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Esta obra es propiedad de su autom, quien perse-
guirá ante la ley al que la publique ó reimprima sin 
su consentimiento, tanto en España como en el ex-
tranjero en cuyos países rijan los tratados sobre • 
propiedad literaria. Queda hecho el depósito que 
marca la ley. 
A l a Excma. Sra. Marquesa del Salar. 
mm: 
e r d o n a d mi atrevimiento al dedicarla tan 
mezquino recuerdo, hijo de mi seco cere-
bro, y sólo la ruego lo aceptéis como prueba 
de la simpatía que hacia su persona siente 
la mía; quisiera fuera una obra de elegantísima forma, 
digna á V . E . , ya que por desgracia carece de todo 
mérito l i terario; pero mis escasos recursos no me 
han permitido otra cosa, y aun así, lo hago á fuerza 
de inmensos sacrificios, privándome hasta de lo más 
preciso de la vida para atender á los gastos de su 
impresión. 
Pobre y enfermo estaba mi ser, porque enferma y 
herida tenía mi dolorida alma, cansada de luchar con-
DEDICATOIUA 
tra mi destino, cuando se me ocurrió escribir estas 
mal trazadas líneas, como último recurso para defen-
derme de la miseria y del hambre, que en esta tierra, 
patria de Cervantes y Calderón de la Barca, es la 
única herencia que por desgracia alcanzamos las viu-
das de los poetas, cuyos horrores y privaciones son 
las recompensas conseguidas al brillo que á su patria 
dieron con sus plumas y su talento; á estas pobres 
líneas me así, cual el náufrago á una débil tabla; cons-
truí mi pequeño buque con el escaso material de mi 
cerebro, y sólo me faltaba una figura grande y eleva-
da, que á modo de capitán de tan mezquina nave, la 
salvara con su nombre de un seguro naufragio, y al 
punto me acordé de V . E. , no por lo mucho que me 
pudiera valer su nombre, sino porque sabía que su 
alma sufría como la mía, y así como el pájaro busca 
el aire, el pez el agua y el cautivo su libertad, así un 
poderoso imán llevó mi dolor al suyo, y como V . E . 
también padecía, bien pronto me comprendió con su 
claro talento. ¿Y cómo no, si nuestros efectos son 
iguales, aunque sus causas sean distintas? 
Por esta razón me atreví á dirigirme á V . E . , se-
gura de no engañarme, y en efecto, lo acerté. 
Sólo me resta manifestarla que poco, muy poco 
es su valor positivo en mérito literario, si acaso tiene 
DEDICATORIA 
alguno, como para mí no tiene precio, por estar em-
papados mis escritos en ese agua pura y cristalina 
que destilan los ojos, embargados por el dolor que el 
alma siente cuando nos vemos precisados á un trabajo 
forzado, para no morirnos de hambre, y por caminos 
nobles y decorosos, desterrar de nuestro lado la mi-
seria y el infortunio. 
Si logro agradarla con mi pobre producción, veré 
recompensados mis desvelos con usura; si no es de 
su agrado, sólo la suplico su benevolencia para su. 
afectísima amiga y segura servidora, 
Cas ta Esteban y N a v a r r o , 
viuda de Gustavo A. Eécquer. 

DOS PALABRAS A MI SEXO 
is queb idas hermanas ! Dispensadme os dé 
. este t í tu lo ín t imo de conf ianza, pues no hal lo 
" - x p S ^ otro más dulce y cariñoso,después del adora-
™ ffT^ do de madre; no es m i ánimo ofenderos n i re-
bajaros, bien sabe D ios que no, y sí sólo como ex-
presión de grat i tud y cariño, que hac ia vosotras me 
guía. P o r esta razón os ruego lo admitáis con igua l p la-
cer que m i a lma siente, y con vuestro claro y despeja-
do talento perdonéis m i osadía a l l legar á vuestras 
manos m i pr imera y pobre producción, que desnuda 
del manto galano y florido de l a bel la poesía y l lena de 
faltas y errores m i l , sale á luz sin pretensiones, n i aspi-
raciones, más que una: agradar á mis lectores y reco-
ger el óvolo, importe del l ibreto y poder comer; si lo 
consigo, veré colmados mis deseos con usura; s i , como 
es posible y espero, me diera un resultado negativo á 
m i buen deseo, nadie lo extrañará a l saber fué escrito 
bajo l a presión del calor de m i destemplada cabeza, 
y no con una imaginación inspi rada que, por desgracia, 
está b ien lejos de mí. 
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A todas en general me dir i jo, y muy especialmente á 
esas mujeres honra y orgul lo de nuestro sexo, que con 
la p luma en l a mano, l lenan columnas de periódicos, 
escribiendo r imas, novelas y dramas. ¡Qué felices son 
al saber expresar sus pensamientos y desarrol lar las 
ideas que cruzan por su mente! 
¡Cuan desgraciadayo, que impulsada por una imperio-
sa necesidad, tomo m i m a l cortada p luma, s in reglas, 
s in arte y s in conciencia, pa ra implorar la car idad pú-
b l ica , como el ciego tañe una ma la gui tarra; así yo es-
cribo una ma la obra; quizás aquél con el la gane su sus-
tento, y yo con l a mía. ¡Dios sabe cuál será m i destino! 
N o espero crít icas n i bur las, no; y no las espero, no 
porque mis escritos estén l ibres de el lo, sino porque de 
l a desgracia nadie se bur la ; los caballeros son nobles y 
galantes en esta pa t r ia de l a hidalguía para las señoras, 
y sabrán dispensar mis muchísimas faltas, y vosotras 
que sois tan señoras y tan nobles como ellos, que cono-
céis m i objeto y pretensiones, sabréis también dispen-
sarme; dudar de el lo, no sería una ofensa, sería un 
cr imen. 
¡Sí, hermanas mías! H o r a es y a que borremos para 
siempre el anatema que un conocido mío escribió no 
hace mucho t iempo, y cuyo cali f icativo nos in fama, nos 
rebaja y empequeñece de una manera horr ib le, t r i tu-
rando las fibras del corazón de toda mujer que se est i -
me en algo, con estas palabras: E l mayor enemigo de l a 
mujer, es l a mujer misma. 
¡Oh! desgraciadamente tiene razón; nosotras mismas 
somos culpables de cuanto nos pasa. 
¡La envidia! ese monstruo feroz que devora el cora-
zón humano, roe nuestras entrañas y abrasa y seca 
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nuestra mente, está tan impregnado en nuestro pecho, 
como adherida l a cabeza a l cuerpo, e l a lma á l a mate-
r ia y el pensamiento á l a mente. ¿No habéis presencia-
do en salones y sociedades que nos basta una flor, un 
prendido, la s imple arruga en un vestido, para desga-
rrar su a lma con la bur la ; sus i lusiones con el desvío y 
con l a murmurac ión. . . ¡quizá su honra ! cuyos pedazos 
y girones arrojamos con placer á su rostro, pa ra después 
lanzar los en forma de pregón a l lodaza l de l a in famia y 
l a ca lumnia , huyendo de su lado cua l se huye de un 
miserable leproso? 
Y más tarde os extrañáis que esa misma mujer arro-
jada de nuestro lado s in compasión n i car idad como 
hermanas y faltando á los sagrados mandatos de D ios 
de ¡amaros como hermanos! l a cerráis vuestra amistad 
y vuestra puerta, después de haber la insul tado, ¡ tal vez 
deshonrado! os extrañáis, repito, que al verse abando-
nada y escarnecida por su sexo, donde debió ha l lar apo-
yo y esa protección cr is t iana, basada en la car idad, 
para disculpar sus errores, llegue un día que busque en 
el hombre el cariño y protección que nosotras l a nega-
mos, y en ese día, ¡desgraciada! el hombre es cual l a 
araña que teje y teje su tup ida red sin descanso, pa ra 
en su día cazar á l a imprudente ó candida mosca que á 
su paso toque. E l hombre nos br inda su veneno en copa 
de oro, y una vez bebido, sus resultados son inevi tables, 
y después de satisfecho su apetito, nos arroja de su 
lado l lamándonos ¡sexo débil y cabezas sin sentido! ¿Y 
sabéis por qué? Porque no estamos unidas y conformes; 
l a un ión es l a fuerza, y l a fuerza l a forma l a vo luntad 
y el deseo de conseguir lo, por aquello de querer es 
poder. 
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¡Sí, hermanas mías, sí! E s preciso, es indispensable 
que hoy antes que mañana, retorzamos nuestro corazón 
de ayer y le formemos de nuevo para mañana. 
Nosot ras somos l a pa lanca que mueve el universo; 
¡á nuestros pies, se r inden desde l a humilde cabana 
hasta los soberbios Imper ios! B u s c a d un punto de apo-
yo, y l a v ic tor ia es nuestra. 
L a mujer, en todas las clases de l a sociedad, es el 
imán que atrae hac ia sí á su compañero el hombre, el 
cua l empieza por besar nuestras p lantas para más tar-
de convert irse en nuestro señor, no en nuestro amigo; 
y este descrédito que enrojece nuestras mej i l las con el 
carmín de l a vergüenza, es sólo por nuestra fa l ta de 
unión y car iño, ¡unámonos todas bajo un lazo de amor 
y cariño, y éste será el punto innegable de apoyo de 
nuestra invencible pa lanca , para demostrar a l mundo 
entero que somos dignas, fuertes y grandes, como hi jas 
a l fin de aquellas célebres matronas que dejaron tras 
de sí una inmor ta l fama y u n glorioso recuerdo. 
N o quiero recordaros l a sombra de aquellas madres 
espartanas que, sacri f icando el amor de sus padres, 
hermanos y has ta de sus mismos hi jos, val ientes les 
exigían, a l par t i r á los combates y batal las, que volvie-
ran con el escudo ó sobre el escudo; esto es, ó vencedores 
ó muertos, pero no vencidos. L a h istor ia dice de una 
madre que al terminar una célebre bata l la , preguntó á 
uno de los soldados vencedores:—¿De quién es l a vic-
tor ia?—¡Nuestra!—respondió el guerrero,—¡pero en 
e l la han muerto tu marido y tus dos h i jos !—¡No im-
porta!—respondió l a madre—¡antes de nada es l a sal-
vación de l a pat r ia ! ¡corramos al templo á dar gracias 
á los dioses por l a v ic tor ia que nos concede! 
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¿Y podrán los hombres l lamar con just ic ia sexo dé-
b i l á esta madre, cuyo corazón sabe retorcer los dolo-
res sagrados de fami l ia , pa ra adornarlos con el glorio-
so laure l del amor patrio? 
Pasaré también á l a l igera á las honradas y v ir tuo-
sas matronas romanas, modelos de amor conyugal , glo-
r ia del hogar doméstico, inv i r t iendo todos sus desvelos 
y cuidados en cr iar sus hi jos para que éstos l legara un 
día que sirv ieran á su pa t r ia . N o os recordaré á las fa-
mosas guerreras y polí t icas, Semíramis de As i r l a , D ido 
de Cartago, y Cleopat ra de Eg ip to , n i á Aspas ia n i á 
Ar temisa , cuyos ejemplos de valor y v i r tud, el mundo 
admira y las generaciones pasan al recuerdo de su tum-
ba con respeto profundo, viviendo eternamente sus 
glorias en los todos corazones grandes y elevados. T a m -
bién hubo grandes cr iminales ó viciosas, Mesa l inas , 
F lo ras , Fu lv ias , L a i d a s y m i l monstruos de in iqu idad, 
s in dejar por esto de ser famosos sus hechos; pues d i -
gan lo que quieran, l a mujer por su despejo natura l , 
su carácter especial y atrevido, su genio violento y sus 
pasiones, más ardientes y más verdaderas, sólidas y 
fuertes que las del hombre, no tiene término medio 
para su v ida , y l lega un día que arrastrada por las p a -
siones que su a lma sueña, se hace célebre por medio 
de l a v i r tud , que l a remonta á lo ideal de los ángeles, ó 
por l a tr iste celebridad del vicio y el cr imen. 
E n t iempos más modernos, l a h is tor ia nos presenta 
como ejemplos á una Mar ía de M o l i n a , que sabe conte-
ner las ambiciones de los nobles y magnates de Cas t i -
l l a y asegura por dos veces el vaci lante trono de su hi jo 
y de su nieto; á una Isabel I, que a l abr i r las puer-
tas de Granada , consiguió l a unif icación polí t ica de E s -
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paña; á una Mar ía de Pacheco, l a i lustre v iuda de 
P a d i l l a , tan polí t ica como guerrera, que supo sostener 
por largo t iempo l a obra de l iber tad, in ic iada por su 
malogrado esposo, teniendo en jaque por largos meses 
á los part idar ios de Car los I, y que su a lma sólo cede 
cuando l a fa l tan los recursos: los que l a juraron fideli-
dad, l a abandonan, l a t ra ic ión l a cerca y una enferme-
dad l a sorprende; y á una L u i s a de Guzmán, esposa 
del Duque de B raganza , l a cual rompió con valor y fir-
meza en sus disposiciones el yugo que opr imía á Po r -
tugal por los reyes hispano-austr iacos y conquistó su 
independencia. 
Después pasaré á recordaros las mujeres que h a n 
br i l lado en las letras y célebres como D.a Bea t r i z G a -
l indo, como pr imera la t ina ; á l a sabia Sa lmant ina S i -
gea, Teresa de Cepeda y l a famosa madre Sor Mar ía de 
Agreda, y no cuento las muchas poetisas y novel istas 
que br i l la ron en l a edad de oro de nuestra l i teratura 
en los siglos X V I y X V I I , y cuyos nombres, l a mayor 
parte, han pasado al olvido más oscuro. 
S in embargo, así como l a sangre de los márt i res de 
l a rel igión cr is t iana era el riego que cr iaba por cada 
gota c ien creyentes más, así de siglo en siglo, has ta 
nuestros días, l a mujer im i tó su grandeza de a lma y el 
amor a l a s letras. Todas las naciones t ienen un ídolo 
en nuestro sexo, ante e l cual e l hombre tiene que do-
b lar su rodi l la , y casi no podría exist i r F r a n c i a s in 
madama de Sevigné, España s in San ta Teresa de 
Jesús y México sin Sor Juana Inés de la C ruz , orgullo 
de nuestro sexo y que tan al tamente conocía el co-
razón del hombre como el nuestro, como dice en sus 
cantos. 
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«Hombres necios que acusáis 
A l a mujer s in razón, 
S in ver que sois l a ocasión 
D e lo mismo que culpáis. 
Si con ans ia sin igual 
Solicitáis su desdén, 
¿Por qué queréis que obren bien 
S i las inci táis a l mal? 
Parecer quiere el denuedo, 
D e vuestro parecer loco, 
A l n iño que pone el coco, 
Y luego le tiene miedo. 
Queréis con presunción necia 
H a l l a r á l a que buscáis, 
P a r a pretendida Tha is , 
Y en l a posesión, Luc rec ia . 
¿Qué humor puede ser más raro 
Que el que, falto de consejo, 
E l mismo empaña el espejo 
Y siente que no esté claro? 
Con el favor y el desdén 
Tenéis condición igual . 
Quejándoos si os t ra tan m a l . 
Bur lándoos si os quieren b ien . 
Opinión n inguna gana. 
Pues l a que más se recata. 
S i no os admite es ingrata 
Y si os admite es l i v iana. 
Siempre tan necios andáis, 
Que con desigual n ive l , 
A una culpáis por cruel 
Y á ot ra por fáci l culpáis. 
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¿Pues cómo ha de estar templada 
L a que vuestro amor pretende, 
S i l a que es ingrata ofende, 
Y l a que es fáci l enfada? 
D a n vuestras amantes penas 
A sus l ibertades alas, 
Y después de hacerlas malas, 
L a s queréis ha l la r muy buenas. 
¿Cuál mayor cu lpa ha tenido 
E n una pasión errada, 
L a que cae de rogada 
O el que ruega de caído? 
¿O cuál es más de culpar. 
Aunque cualquiera ma l haga, 
L a que peca por la paga, 
O el que paga por pecar? 
Pues ¿para qué os espantáis 
D e l a cu lpa que tenéis? 
Queredlas cua l las hacéis, 
O hacedlas cua l las buscáis.» 
Es tas son nuestras madres, y también somos hi jas 
de los guerreros invencibles de Cartago, de los guerre-
ros invictos de Numanc ia , de los leones indomables de 
Pavía, del C i d , cuyo sagrado recuerdo guardamos como 
tradic ión sagrada de nuestra pat r ia , de Colón el gran 
capi tán, el g ran mar ino cuyo talento sin igual , o t ra 
corona supo conquistar á l a corona de Cast i l l a . 
De He rnán Cortés cuya conquista de Méj ico hoy 
nos parece u n sueño casi idea l ; de Pad i l l a , de B r a v o y 
Maldonado, que supieron pelear como caballeros y mo-
r i r como crist ianos, se destacan á nuestra v is ta, como 
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una t r in idad manchada en sangre noble y generosa, 
por las manos de déspotas y t i ranos, que les hic ieron 
pagar con sus cabezas el glor ioso nombre que á su pa-
t r ia d ieron. D e L a n u z a , de Cervantes, el príncipe de los 
ingenios, esa glor ia codiciada y envid iada por todas las 
naciones del mundo c iv i l izado; de M igue l Ángel y M u -
r i l lo, cuyos pinceles hic ieron hablar á los l ienzos que 
sus manos tocaron; de Fei jó, Quevedo, Mo ra t í n , More -
te y c ien m i l ingenios más, os t ienen con orgul lo por 
sus nietas. 
Vosotras heredasteis su valor y su talento, y a l con-
templaros a l través de su fr ía tumba, cual contempla el 
a lma enamorada á su objeto amado, no podrán menos 
de exclamar: 
—¡Son dignas hi jas de su patr ia ; a l fin y a l cabo, 
son españolas! 
Desde hoy seamos todas hermanas, saludemos a l 
a lba, que nos envía un día tan fel iz de glor ia a l o lv idar 
nuestras miser ias, y , unidas en estrecho y cariñoso 
abrazo para siempre, l igadas por los vínculos de una 
sincera y cordial f raternidad, gritemos de corazón:— 
¡Viva l a unión de l a mujer, creada por l a mujer m isma! 
Sí, hermanas mías; nuestras madres nos marcaron el 
camino que hasta hoy, por una dolorosa fatal idad, no 
hemos seguido. 
Imi temos la conducta de l sexo fuerte, y lo seremos 
tanto ó más que el suyo, con acciones nobles y entereza 
de a lma , y no dudéis que el hombre os amará, admirará 
y respetará más, siendo grandes, fuertes y elevadas, 
que bajo el bochornoso t í tu lo de sexo débil que hoy nos 
l l aman ; y l a razón es, que siempre se ama, se quiere y 
se respeta más lo que creemos superior á nosotros, co-
2 
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mo nos sirve de menosprecio lo que juzgamos inferior 
á nosotros mismos. 
E l mejor amigo de l a mujer debe ser la mujer m isma; 
como el hombre es sólo amigo de sus amigos; pero de 
l a mujer, jamás. 
E n t r e el hombre y l a mujer no hay amistad posible, 
no puede haber la; su educación, su sexo y sus opuestas 
costumbres lo rechazan; ó hay entre los dos algo que 
traspase los l ímites de esa amistad ó no hay nada. 
Pues si no podemos sostener l a amistad del hombre 
y rechazamos la de nuestro sexo, ¿á dónde vamos? 
¿Qué esperamos? 
Apelo en m i favor y me someto al fallo de todas las 
viudas y huérfanas del mundo, y que digan con verdad 
si los amigos de sus padres y esposos fueron iguales 
para el las; los pr imeros días que perdemos estos seres 
queridos, nos ofrecen siempre cuanto podemos desear; 
después sus visi tas son escasas y con intervalos de a l -
gunos meses de una á otra; más tarde, apenas nos re-
cuerdan, y con un saludo, á nuestro paso, forzado y t i -
b io, que los años enfr ían, l lega un día, andando el t iem-
po, que dicen:—¡No recuerdo de V . ! — Y más tarde:— 
¡No la conozco!—¿Y por qué? ¡Porque no puede exist ir 
ta l amistad! 
E l hombre y l a mujer nacieron para el objeto que 
D ios los creó, ¡para amarse ó para ser indiferentes! Pero 
para ser amigos, ¡jamás! 
Quis iera tener la p luma de l a mejor poetisa para po-
der expresar las ideas que siento abrasar m i mente, y 
no puedo; quisiera poderos convencer á todas, para de-
poner el odio, l a envidia y la r iva l idad que tenemos en 
perjuicio sólo de nosotras mismas, y también me es i m -
CASTA ESTEBAN Y NAVABEO 19 
posible. ¿Qué hacer, D ios mío? ¡Nada! Confesar m i ig -
norancia y supl icaros vuestro perdón, y que pronto l le-
gue el hermoso día que el sol de l a ¡justicia i lumine 
nuestras almas, y os abracéis todas, absolutamente to-
das, tan de corazón y buena fe, como en este momento 
os lo manda , desde el fondo de su a lma , vuestra atenta 
y S. S. 
L a A u t o b a . 

UN SUEÑO EN TRIANA 
La vida es sueño y la muerte 
nos despierta. 
y l e g u é un día á casa de un amigo y lo hallé 
tr iste y pensativo. S u v is ta me hizo daño y ex-
clamé: 
—¿Qué tienes? ¿Por qué padeces? ¿Qué siente 
tu corazón que suspira como herido del rayo y tus 
ojos se nub lan de t r is teza, di? 
—¿Quieres saberlo?-—me repuso m i amigo,—¡pues to-
m a asiento y escucha! 
Tomé asiento en un s i l la cerca de la suya, y em-
pezó de esta manera: 
—¿Por qué suspiro me preguntas? ¡ay de mí ! no lo 
sé; y s in embargo, l a luz me ofende, l a gente me cansa 
y cuanto alrededor mío veo girar lo miro con frío des-
dén. ¡Todo me hastía! ¡Dichosa v ida! ¿Y es esta l a v ida 
tan decantada por miles de poetas, l lena de atract ivos 
y placeres sin fin? ¡Oh! ¡Yo no veo ese camino sembrado 
de flores, cuya fragancia nos adormece el a lma! 
Sólo veo m i camino er izado de punzantes espinas, 
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cuyas aguzadas puntas se c lavan en m i dolor ida a lma . 
Veo l a sociedad cua l moneda falsa que engaña su 
deslumbrante resplandor. 
¡Todo es ficticio y engaños m i l ! Veo l a v i r tud por e l 
suelo, l a honra entre el fango, cubiertas de lodo v i l . 
Sólo veo el vicio y el cr imen elevado sobre pedestal 
de oro, coronado por el lujo y l a adulación, que gozosos 
r inden culto á l a diosa ment i ra . 
L a verdad l a veo á lo lejos... ¡pero muy lejos! ocul ta 
tras oscuro trasparente, que m i acalorada imaginación 
la dibuja en l a mente mía; y esa aparición fantást ica 
que me enloquece de placer y que sólo en el la creo 
existe l a fel icidad es ¡la muerte! 
¡Sí! ¡La muerte es el único consuelo de los que pade-
cen sobre l a t ierra! 
E l mundo, los parientes, los amigos y hasta el m ismo 
amor, todo es ment i ra , engaño fatal , tr iste rea l idad; 
pero l lena de verdad por desgracia. 
Pues b ien; hasta esta única esperanza me está re-
servada su negat iva, ¡aun vivo! y vivo porque creo sen-
t i r y puedo respirar. ¿Pero cómo vivo? E n mis ojos 
tr istes, cual el pensamiento mío, se lee l a indi ferencia; 
esta indi ferencia es h i j a de l a muerte del corazón, de 
m i ser, de los sentidos; sólo e l a lma que mueve esta 
máquina ya cansada y deshecha, que l lamamos cuerpo, 
l a tengo rota en m i l pedazos, cada pedazo en m i l giro-
nes, cada girón en m i l disgustos que ahogan m i ser; 
esta es l a v ida. 
Eazón tenía el célebre autor de aquellos versos i n -
olvidables que decía: 
«El mundo comedia es, 
CASTA ESTEBAN Y NAVAEEO 23 
y los que ciñen laureles 
hacen primeros papeles, 
y á veces el entremés.» 
¡Verdad incontestable! ¡ Grande como su pensamiento! 
¡E l mundo comedia es! Todos hacemos en él nuestro 
pequeño papel; pero algunos lo hacemos tan ma l , que 
sólo podemos escuchar á l a fortuna que convert ida en 
inexorable públ ico, nos aturde con sus prolongados s i l -
bidos. 
¡Horror ! N o puedo resist i r su eco; mis fuerzas me 
abandonan, su estruendo, m i l veces más aterrador que 
el rudo son de cien combates, hieren mis oídos, desva-
necen m i cabeza y mis ojos se nub lan con venda negra 
que nada me permite ver; los cierro desvanecido ante 
l a luz de la real idad, y a l caer sobre m i pobre lecho los 
abro ante la luz de l a i lus ión. 
¡Nada veo! ¡Nada siento! ¡ N i ruido.. . n i luz . . . todo 
es quietud y si lencio! 
L a noche mister iosa avanza nublando el espacio con 
su negro crespón, y sólo se respira esa dulce ca lma pre-
cursora de l a muerte. ¡Soy fel iz! ¡Creo descansar! 
Cierro los ojos, y cuanto más los cierro, más c la ra 
veo una luz dulce y suave que remontada en dorada 
nube y trasparente cual e l fino cr is ta l de Venec ia , l a 
veo descender grave y majestuosa hac ia mí . 
L a nube se evapora mágicamente, y de el la descien-
de una bel la figura, dulce como l a i lusión de nuestros 
juveniles años, de nuestra pr imavera de oro; l a cuál 
una vez pasada, no vuelve jamás. 
V iene cubierto su rostro con trasparente gasa ce-
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leste, y sin embargo, sus facciones y fonnas se desta-
can claras y bellas cual diosa que del Parnaso descien-
de veloz. Y o , adormecido ó soñando, quiero buir ; t iem-
blo, ¡tengo miedo! el mismo pavor me bace estar inmó-
v i l como preso por m i l cadenas de bierro. 
¡Al fin l lega hasta mí ! Y o t iemblo de pesar y alegría 
á l a vez; abro los ojos para contemplar la más de cerca; 
quiero hablar y no puedo; un nudo ahoga m i garganta; 
m i lengua es una pesada p lancha de plomo; su apar i -
ción destroza m i a lma con recuerdos tristes de m i t r is-
te h is tor ia . 
E n el la veo una mujer hermosa, sus facciones me 
son perfectamente conocidas.—¡Ah! ¡es el la!—me gri tó 
m i pobre corazón.—¡Sí! ¡ella es! 
H a g o un esfuerzo supremo por hablar, y mis labios 
permanecen cerrados por el candado del si lencio. 
E l l a , que comprende lo que por mí pasa, me tiende 
su b lanca mano; yo l a estrecho con efusión entre las 
mías. 
U n ahogado grito resonó en m i pecho, y las manos 
retiré de aquel la encantadora mano, cuyo contacto 
abrasa y su peso h ie la . ¿Qué es esto?—me pregunté ad-
mirado; mas e l la , s in apartar su mano de las mías, 
que al m i ra r la es de nieve y a l tocarla es de fuego, me 
lanzó una sonrisa i rónica y de desdén, que h ie la m i a l -
ma y mata m i corazón. 
—¿No me conoces?—exclama su argentina voz pura 
cual un ángel. 
—¡Sí! T ú eres... eres... ¡Ah! sí, sí, eres t ú . 
—¡Te engañas! ¡Pobre mentecato!—y una segunda 
carcajada sardónica me deja frío é inmóvi l como la es-
tatua de la muerte. 
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—¿Pues quién eres t ú que ta l parecido tienes á otra 
beldad querida? ¿Quién eres, sombra fascinadora ó rea-
l idad ingrata, di? 
—¡Yo tomo las formas que quiero, porque capricho-
sa soy, y m i placer es obrar á ciegas! 
—En tonces ángel ó diablo, quién quiera que seas 
¿qué pretendes de mí? 
—¡Soy la Fo r t una ! 
—¡Yo te saludo, reina del capricho! Eeeonozco tu po-
der y soy tu esclavo, dispon de mí . 
— V e n g o para poner en tus manos l a fel ic idad que 
tanto deseas. V e n . Acércate más. N o t iembles, que 
nada te haré—y cogiéndomela derecha mano, depositó 
en el la un doblado papel diciendo así:—¡No lo leas has-
ta que yo haya desaparecido! 
—Así lo haré 
—¿Me lo juras? 
— T e lo juro. 
. Dos segundos después, todo había desaparecido ante 
m i v is ta ; abrí el misterioso papel loco de frenética ale-
gría y leí con avidez: 
¡Un día toqué á tu puerta y no me abristes! 
¡No esperes nunca á tu Fo r tuna ! 
Más tarde desperté, lancé un suspiro de dolor ar ran-
cado del fondo de m i dolor ida a lma y esclamé: — ¡Tienes 
razón; los desgraciados no t ienen n i el derecho de po-
derse quejar! 
L a for tuna es loca y yo soy tonto. 

LA MANO 
0l»jl uenos días, lector! Supongo habrás descan-
U^^zS j sa(j0 b i e n , cuando te preparas á leer estas 
m a l t razadas líneas sobre campo blanco y so-
bre negra t in ta; pues b ien, si has descansado 
ya , voy á escribirte (por no decir garrapatearte) dos 
renglones sobre un asunto fácil y que hal le pronto á 
mano, y no tenga que discurr i r mucho, que es lo más 
penoso cuando hay que hacerlo para comer, y como 
lo más á mano que tropiezo es con la m isma mano, l a 
tomo por tema, y, s in levantar mano, empiezo por de-
cirte que el horabre l lega un día que del ira en l a v ida y 
piensa en casarse, pues creo que de otro modo jamás lo 
haría, por sólo aquello de «el buey l ibre, bien se lame,» 
y estas cosas que dicen, se t ra tan muy despacio y con 
mucha formal idad, es cuando más locos los hacemos. 
A l hombre le l lena por completo su pensamiento l a 
Sr ta . T . , joven de diez y ocho años de edad, tan bel la 
como discreta, y todas sus i lusiones y toda su fel ic idad 
sólo estr iban en l lamar la su esposa. 
E l t iempo pasa, y el día convenido por l a fami l ia 
del novio se presenta ésta, con los trapitos de cris-
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t ianar y con el fondo del cofre, en casa de l a novia. 
E l papá marcha delante, con un frac de verde bote-
l l a , con botón dorado, pero no á fuego, sino á l a acción 
del t iempo, que los ha puesto amari l los como la cera; 
corbata b lanca, de palmo y medio de al ta por medio de 
ancha; chaleco de piqué blanco, que, á fuerza de estar 
guardado, y a es amar i l lo ; pantalón negro, como ala de 
mosca; zapato de paño negro; guante de ante; sombrero 
de copa, cuya copa no tiene fin, y un grueso bastón de 
caña de la Ind ia , que lo mismo le sirve para pescar, 
como á su cara mi tad para-hacer l a cama, como para 
l impiar las paredes de su casa, como para algún servi-
cio excusado, que excusado creo indicar. 
L a mamá l leva su vestido de merino, color café os-
curo, con correa de charo l , en cuyo remate se ve un 
escudo de p la ta de nuestra Señora del Carmen, en for-
m a de hábi to, ofrecido por devoción y economía á l a 
vez; su cabeza ostenta u n soberbio sombrero, color es-
car lata, de los desechados por Mar ía L u i s a , del cual 
penden tres grandes p lumas de pavo real , meciéndose 
orgullosas á los movimientos de cabeza que su ama les 
impr ime, como los largos penachos de los caballos de 
la real casa en días de ceremonias. 
Sus guantes, color grosella; corbata b lanca; bota i m -
per ia l y pañuelo de capucha, con su indispensable som-
br i l la , que, aunque está nublado, le sirve de adorno, 
como el la dice, completaba su traje. 
E l matr imonio marcha del brazo por esas calles de 
D ios , capaz de dar un susto a l miedo, como aquel que 
marcha á una gran empresa, y lo es en efecto, pues van 
nada menos que á pedir l a mano de su futura h i ja po-
l í t ica. 
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— M i r a — l e dice su esposa.—¡No hables mucho y no 
te se escape el trujo n i el ayga que t ú tanto usas! ¡No d i -
gas nada de que lo pasamos m a l , n i que nuestro sueldo 
es corto; porque si huelen nuestra posición, no hay boda, 
y si no hay boda, m i querido hi jo se muere sin remedio 
ó se pega un t i ro, porque está atroz con sus araoríos! 
¿No estabas t ú así de enamorado cuando te casaste con-
migo? ¡Zopenco! 
—¿Tú qué sabes, s i no estabas dentro de mí? —res-
ponde el papá, con cara de vinagre. 
—¿Pues no lo había de saber? ¡Pues bon i ta soy yo 
para que nadie me engañe! 
—¡Bueno, bueno! Déjame en paz y hablemos del 
muchacho. 
—¡Sí , es c laro! ¡Tú, lo que quieres es eludir l a cues-
t ión , escapando por l a tangente! pero no te vale, ¡ in-
fame! 
— P e r o mujer, ¿me quieres dejar en paz y no l la -
mar l a atención en medio de l a calle? ¡qué d i rá l a 
gente! 
— B i e n , me callaré; pero te juro, que si no hubiera 
sido por l a ma la jugada que me h izo el capi tán de dra-
gones de l a Guard ia E e a l del E e y Fe rnando , que en 
paz descanse, y haberme abandonado el in fame, des-
pués de darme palabra de casamiento, ¿cómo me tenía 
yo que haber casado contigo y con t u madre? 
—¡Con m i madre no te casastes!—responde su es-
poso cada vez más incomodado. 
— N o me casé con e l la , pero me casé contigo, que 
eres un br ibón y tu madre una arpía, que me h izo 
pasar las de Caín, tan sólo porque me v is i taba m i p r i -
mo Al f redo y D . Justo Tadeo, el que te colocó en ren-
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tas estancadas, donde te debías de haber estancado 
toda tu v ida, y D . José Cazur ro , que nos dio los diez m i l 
reales cuando quedaste cesante por tu holgazanería y 
tu dejadez de no i r á la of icina, porque... 
— P e r o mujer, ¿te quieres ca l lar , ó me vuelvo á casa 
y todo ha terminado? 
—¿Volverte á casa sin pedir l a mano de la señori ta 
para m i hijo? ¡eso no lo pienses! Y a estamos en l a 
puerta; entra, entra. 
•—¡En las puertas del inf ierno habíamos de estar !— 
dice el esposo dando un empujón á su cara mi tad , que 
la h izo entrar por el por ta l dando pasos de un acelera-
do can-can. 
-—¡Subamos!—dice el papá estirándose l a corbata y 
arreglándose lo mejor que puede su arrugado frac. 
D.a Cata l ina , que así se l lamaba su esposa, subió con 
trabajo a l piso pr inc ipa l , siguió a l segundo, pasó el ter-
cero y llegó á pararse frente a l cuarto, cuarto número 
tres dupl icado, frente a l excusado, y exclamó lanzando 
un suspiro de cansancfo con toda l a fuerza de sus pu l -
mones: 
—¡Aquí es! L l a m a . 
E l esposo t i ró del cordón mugriento que pendía so-
bre l a puerta de l a habitación ind icada, y un sonoro 
campani l lazo, á modo de un cencerro de ganado mular , 
se dejó escuchar en su inter ior, donde moraba el ídolo 
de los amores de su h i jo . 
L a puerta se abrió inmediatamente, pues sin duda 
esperaban l a v is i ta sus moradores, y después de los 
cumplidos de ordenanza y una algarabía de gritos de 
mujeres que todas chi l laban á l a vez, acompañadas de 
los ladridos del perri to Cupido, de la mamá de la casa; 
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el cua l , enfurecido por tanto estrépito, h izo presa 
en las escuálidas pantor i l las del papá del novio, y el 
pobre señor daba desaforados gritos de dolor, que los 
afilados dientes del perr i to causaban en sus flojas 
carnes. 
L a señora de l a casa t i raba cuanto podía de su Cup i -
do para que soltase l a presa que había hecho, gr i tán-
dole á l a vez: 
—¡Cupido! ¡hijo mío, suelta, suelta que te vas á rom-
per los dientes! 
E l perr i to soltó cuando le dio l a gana, llevándose en-
tre sus dientes como una cuar ta de paño de los panta-
lones del v is i tante, el cual veía todas las estrel las del 
firmamento sin abrir los ojos. 
—¡ Cuánto lo siento ! — exclamó la señora de la 
CcuScu* 
-—¡Más lo siento yo!—repuso e lmord ido, cojeando co-
mo si lo fuera de nacimiento. 
— ¡ N o tenga V . cuidado; con un poco de sal y v ina-
gre se cura en seguida! 
—:¡ Señora, como si fuera una caballería! 
—¡Es lo más eficaz que V . puede figurarse! 
Y dicho y hecho, le aplicó á l a parte dolor ida un paño 
empapado en dicho l íquido, que al herido le h izo dar un 
salto mor ta l , y después de b ien vendado y puesto el peda-
zo de paño del panta lón, con sólo dos docenas de alfi le-
res, tomaron asiento; las señoras en el sofá, las hi jas i n -
mediatas y los papas al frente, sobre dos desvencijadas 
si l las, que una de el las, a l recibir el peso del padre del 
novio, acabó de romperse, v iniendo ésta a l suelo y so-
bre el la el desgraciado D . Pantaleón, que así se l lama-
ba el infortunado padre del novio, rompiéndose el frac 
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por los codos y las narices por l a parte más delgada, 
gr i tando como un becerro: 
— ¡ M e muero! ¡me muero! 
P o r segunda vez salió el agua y el vinagre, y después 
de b ien lavada l a her ida y l iarse el pañuelo de las na -
rices á las mismas de su dueño, la v is i ta empezó de esta 
manera por la dueña de l a casa: 
—¿Pero han visto V V . qué tiempo? ¡Esto no se 
puede resist ir ! ¡Yo estoy fatal de mis nervios; las niñas 
las tengo constipadas, y temo por la pequeñita que me 
la dé u n moqui l lo que se la l leve D ios ! 
:—¡Mamá!—dice l a h i ja mayor enmendando la p lana 
á su madre,—¡tú trabucas l a n iña con el perro! 
—¿Por qué? 
—¡Porque has dicho moqui l lo! 
—¡Bueno, me he equivocado! P o r decir garrot i l lo, 
que para el caso lo mismo da. 
—¡Tiene V . razón!—di jo D.a Cata l ina dispuesta a n o 
cont rar iar la en lo más mín imo. 
—¡Pues b ien, h i ja mía! Aquí todos estamos malos, 
l a casa parece un hospi ta l , y ese... (ese es e l esposo) 
pasa unas noches con los cal los, juanetes, ojos de gallo 
y l o s sabañones, amén de l a p icara tos, que no nos de-
ja pegar los ojos. 
—¡Claro!—responde su esposo algo ofendido por la 
p in tu ra que de buenas á pr imeras acababa de hacer su 
esposa de él.—¿Cómo habéis de pegar los ojos si tenéis 
por medio las narices? 
—¡Ya!—dice su esposa.—¡Qué mater ia l y qué ridículo 
eres, hombre de D ios ! 
—¡Mu je r , si dices unas tonterías, que no hay quien 
te resista! 
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—¡Vaya , señores, hablemos de otra cosa s i á W . les 
parece!—exclamó D. Pantaleón con voz gangosa por l a 
opresión que el pañuelo le hacía en las narices. 
—¡Sí, sí! Hab lemos de o t ra cosa—dice l a dueña de 
la casa. 
D . Pantaleón toma una act i tud cómica, compren-
diendo que había llegado el momento de lucirse en toda 
regla, y hablando reposadamente, como aquel que se 
escucha á sí mismo, tosió grave y respetuoso dos ó tres 
veces seguidas, y dijo así: 
— P u e s señor... Como iba diciendo... 
—¡Pero hombre! ¡Parece que vas á contar u n cuen-
to !—exc lama desesperada D.a Catal ina.—Acércate más 
á mi lado. 
D . Pantaleón se coloca al lado de su cara mi tad 
cuanto le es posible y cont inúa de esta manera: 
— P u e s señor... 
—¡Dale con el señor!—responde su esposa, dándole á 
l a vez un pel l izco con todo el dis imulo posible, que le 
hizo sol tar un ¡ay! capaz de conmover l a t ier ra. 
—¿Qué es eso?—pregunta el dueño de l a casa. 
— N a d a . . . N o es nada.. . E s que padezco de los nier-
vos—responde tartamudeando D . Pantaleón, á l a vez 
que recibía de su esposa otro segundo pel l izco más fuer-
te que el pr imero, diciéndole por lo ba jo :—¡Animal ! D i 
nervios y no niervos. 
—¡Ay ! ¡Ay!—volvió á repetir el pobre D . Pantaleón, 
más colorado que una amapola. 
—¡Descanse V . ! — l e dice su futuro compadre. 
— ¡ Y a , ya voy descansando! Y en cuanto aygan pasa-
do los nervios.. . 
— ¡ Y a l a soltó!—exclamó colérica D.a Catal ina.—¡Si 
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con este hombre no se puede ir á ninguna parte!—Sólo 
que esta vez no fué pel l izco lo que le propinó á su que-
rido esposo, sino un alfi ler de á ochavo que le entró por 
el muslo como u n a mi tad de aquel asador, que le obl i -
gó de un salto á ponerse en medio de l a sala, bramando 
de dolores. 
—¿Pero qué es esto?—decía l a dueña de l a casa. 
—¡Nada, señora, nada! ¡Los nervios! 
—¡Serénese V . ! ¿Quiere un poco de ti la? 
— N o , señora, no; y a se pasan. 
D . Pantaleón fué á sentarse a l extremo opuesto de 
su esposa y empezó de esta manera : 
— P u e s b ien, señores: nuestra v is i ta de hoy sólo tie-
ne por objeto pedi r á su h i ja Ade la para casar la conmi-
go, digo, no; con su madre; no, tampoco; con m i hi jo 
el varón. 
— ¡ B a h ! L o supongo que su hi jo será varón de nac i -
miento y no hembra—responde la dueña de la casa sol-
tando la carca jada más natura l del mundo, á la cual 
responde D.a Ca ta l i na hecha un Luc i fe r y toda descom-
puesta sobre su esposo: 
— ¡Ay, h i jo, y qué bruto eres para todo! ¡Si decía 
b i e n D . Tadeo, cuando te qui taron el destino, que no 
servías para n a d a ! 
— Y tú sólo sirves para hablar más que una cotorra. 
— ¡Insolente! 
— ¡Desvergonzada! 
— H a y a paz , señores; eso no vale l a pena; y V . , doña 
Cata l ina , sosiégúese V . y tenga ca lma—di jo l a dueña 
de l a casa. 
— B u e n a fa l ta me hace, porque este hombre me t ie-
ne la sangre f r i ta como un chicharrón, y el día menos 
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pensado me da u n patatús que me l leva D ios por l a 
posta, y entonces sabrán lo que yo valgo y l a fa l ta que 
hago para todo. 
—¡Nada de eso! Cálmese V . y hable cuanto quiera; 
y a sabe que esta casa es suya, y nosotros unos verda-
deros amigos. 
— G r a c i a s por su galantería; y abusando de su ama-
bi l idad, nos tomamos l a l iber tad de pedir l a mano de su 
h i ja Ade la 'pa ra m i pobrecito hi jo, que está muerto por 
sus pedazos. 
—¿Y para qué quiere m i hi jo l a mano?—exc lama don 
Pantaleón como aquél que da en el quid de un grave 
problema, grave y di f íc i l ,—¡lo que el chico quiere es el 
cuerpo entero y verdadero, y no l a mano! 
—¡Cal la , zopenco, y no me impacientes con tus san-
deces! 
—¡Es sólo corregir un error! 
— M i r e V . , D . Pantaleón—le dice l a dueña de l a ca -
sa , con el mayor agrado,—su señora ha dicho l a mano 
por costumbre y en sentido figurado. 
—¿Sentido mí mujer? ¡No lo crea V . ! L o perdió antes 
de nacer; y en cuanto a l sentido figurado, aquí no h a y 
figuraciones que valga; ó l a ch ica va entera y verda-
dera, ó yo no consentiré o t ra cosa; ahora, si m i hi jo l a 
quiere descuart izada, yo lo evitaré como padre y como 
hombre .—He dicho. 
— ¡ N i yo tampoco lo consentiría, de n inguna mane-
ra !—exc lama la madre de l a novia;—¡hi ja de m i a lma! 
¡y con el trabajo que me costó cr ia r la , que tuve los pe-
chos malos y se me ret i ró l a leche de un susto, que us-
ted no sabe! 
— P u e s por lo mismo yo no lo consiento. 
36 MI PRIMER ENSAYO 
— N o hables, hombre, que todo lo echas á perder. 
— Y a me cal lo. 
— P u e s b ien—d i j o D.a Cata l ina ,—los chicos se 
quieren y ellos se aman como los amantes de Terue l . 
—Sí—di jo D . Pantaleón;—tonta el la y tonto él. 
—¿Pero podrás cal lar te, arrastrao? 
— Y o he querido decir. . . que ellos no saben lo que 
es mundo y que... 
— Y t ú que lo sabes has querido decir algo y has d i -
cho u n disparate. 
— C a d a uno dice lo que sabe. 
—Conforme—dice l a señora de l a casa. 
—¿Lo estás viendo cómo esta señora me da l a razón 
á mí? ¡Ah, señora! S i V . fuese m i mujer, ¡qué feliz sería 
yo con V . ! 
— P u e s hi jo, yo te cambio por cualquiera, y no había 
de perder n i un céntimo. 
—¡Oh ! Si las mujeres fueran como los bil letes de l ibre 
circulación de los ferrocarri les, ¡qué fel ic idad! 
—¿Y qué t ienen que ver las mujeres con esos bil letes? 
—dijo l a dueña de l a casa, qtie no le disgustaba el sesgo 
que había tomado la conversación, mientras su esposo 
permanecía silencioso y con l a v is ta fija en el suelo. 
—¿Que qué tiene que ver? ¡Y mucho! 
— ¡ N o lo entiendo! 
— Q u e así como estos bil letes se renuevan todos los 
años, porque no son valederos más que por uno, así se 
debían renovar las mujeres, ó antes si espera peligro de 
muerte. 
—¡Eso que es bueno no se verá!—-dijo el amo de l a 
casa, que hasta entonces había estado callado como un 
leño. 
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— P u e s bien—di jo D.a Cata l ina reanudando su dis-
curso;—estábamos en l a mano de l a ch ica. 
—¡Sí, sí!—dijo D . Pantaleón—¡al grano, a l grano! 
— A eso voy derechita como una vela, porque yo sé 
b ien que l a ch ica canta en l a mano. 
—-¿Cómo en l a mano, señora? Tenga V . presente que 
m i h i ja no ha cantado nunca más que dos... cientas no-
ches en el café Imparc ia l , y eso por mucho favor, por 
ser el amo paisano mío y que no puedo negarle nada 
que me p ida , por razones especiales que me cal lo. 
— N o lo digo por eso—dice su futura suegra;—lo digo 
porque l a chica es l is ta como un rayo, y l a pobre estará 
ya sobre ascuas. 
—¡Figúrese V . , como se quieren tanto! Y eso que 
el la no sabe que l a casada es l a mujer y no el hombre, 
¡pobres de nosotras! cada vez que recuerdo el trabajo 
que me costó separarme de mis padres, lo que yo l loré 
y el rubor natura l de l a mujer la noche que me casé, 
porque efectivamente fué de noche y.. . 
—¡Así salió el lo!—respondió su esposo recordando 
con marcado disgusto aquel la inolvidable fecha. 
— P u e s nada, nada —dice D.a Cata l ina,—hagamos 
cuenta que sacamos dos almas del purgatorio, abrasa-
ditas por las l lamas del amor, y que se casen y en paz . 
—Pues to que ellos lo quieren, con su pan se lo co-
man , yo me lavo las manos como P i la tos . 
—¿Conque podemos contar con l a mano de su hi ja? 
—¡Dale con l a mano! — dice D . Pantaleón amos-
tazado. 
— H o m b r e , si es el consentimiento de estos señores. 
— Y o , por m i parte—dice el dueño de l a casa,—que 
su madre disponga lo que quiera; yo sólo les diré que 
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m i h i ja no tiene nada y nada l leva a l matr imonio. 
—¿Cómo nada?—exclama admirado D . Pantaleón. 
—¡Hombre , digo de bienes de fortuna! 
— ¡ T a , ta, ta ! L o mismo l leva m i hi jo, sacado el em-
pleo de aspirante á pretendiente de meritorio en el T r i -
bunal de Cuentas del Re ino . 
— P u e s bien—dice l a mamá,—puesto que su padre 
lo deja á m i elección y él no se opone, n i l a chica lo re-
chaza y W . lo desean, ¡qué le vamos á hacer! que ha -
gan su voluntad. 
— P u e s conformes, y en ese caso se casarán los chicos 
cuando W . dispongan. 
—¡Sí , sí! L a s cosas que se han de hacer, cuanto antes 
mejor—dice el padre de l a nov ia , la cual aparece en 
este momento enescena, es decir, en la sala, y l lega como 
novic ia vergonzosa después de hacer alguna t ravesura. 
— B u e n o s días, h i ja mía—la dice su futura suegra, 
dándola un beso parecido al de Judas y haciéndola 
sentar á su lado; pero l a ch ica, en el momento de sen-
tarse, da un bote sobre el asiento y lanza un ¡ay! agu-
do que lo mete por los. sentidos, no de dolor, sino de 
susto, a l t iempo que se oye un ruido sordo, como el 
que produce el lejano eco al desplomarse un edificio,, 
acompañado de otro grito de angustia de D . Pantaleónf; 
que presuroso salta también de su, asiento, diciendo con 
todo el dolor de su a lma: 
— ¡Carambola, m i sombrero! ¡Y era nuevo! ¡Como que 
no me le había puesto desde las funciones reales! ¡Cal-
cule V . ! 
L a ch ica lo recoge del suelo en figura de tor t i l la , y 
metiéndole l a mano y después el brazo hasta el codo, 
lo hace á duras penas tomar su pr imi t iva a l tura; dan-
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dolé cada tantarantán, que parecía tocaba l a pandera 
por Nav idad . 
— A s i no, h i ja , que lo vas á estropear—la dice pre-
surosa l a mamá,—¡dale, dale con los zorros y pronto se 
arreglará! 
D . Pantaleón recoge su sombrero renunciando al 
auxi l io de los zorros, ofrecidos generosamente por l a 
mamá, y lo arregla como puede. 
D.a Cata l ina , en tanto, toma la mano de su futura 
h i ja , y dirigiéndose á sus padres con paso teatra l , les 
dice: 
—Conque quedamos que de hoy en un mes esta mano 
de Ade l i ta será toda entera de m i hi jo Al f redo, ¿no 
es eso? 
—Conformes—responden los padres. 
— P u e s si así lo cumplís, D ios os lo premie, y si no 
que os lo demande. 
D.a Ca ta l i na y su esposo se re t i ran satisfechos y or-
gullosos de sí mismos, y D . Pantaleón sólo hasta cierto 
punto; pues al verse todo empolvado, vendadas sus na-
r ices, roto el frac por los codos, el pantalón por el pe-
r r i to , heridas sus carnes y el sombrero hecho una cala-
midad, más b ien parecía escapado de l a bata l la de San 
Qu in t ín ó de alguna casa de orates, según lo roto y 
estropeado que se veía, que no salido de u n a v is i ta de 
et iqueta, cuyo objeto era l a pet ic ión de l a mano de Ade-
l i ta pa ra su querido hi jo; el pobre hombre no hacía 
más que suspirar tr istemente y decir á su cara mi tad : 
—¡Me he divert ido, como hay D ios ! 
— C l a r o — l e dice su esposa,—¡como eres tan torpe! 
D o s meses después l a mano de l a Sr ta . Ade la fué en-
tregada en el a l tar pa ra siempre á su deseado esposo; 
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l levando él l a Car rera de San Jerónimo, terminada y 
conclu ida, por donde pasear l ibremente, y l a chica por 
dote l a bóveda azu l , el día y la noche y veint icuatro ho-
ras diar ias para descansar. 
A l pr incip io lo pasaron ma l , pero después lo pasaron 
peor, hasta que un día entablaron relaciones (de amis-
tad por supuesto) con un r ico propietar io, y banquero 
por más señas, el cual colocó a l chico en un soberbio 
destino, y á su esposa en los cuernos de l a luna con sus 
alabanzas. 
L a suerte les sonreía alegremente en su morada. E l l a 
cuidaba y animaba á su esposo cada' vez más dicién-
dole siempre con l a sonr isa en los labios: 
— ¡ H i j o mío! ¿Qué quieres? ¿Qué deseas? 
—Quiero almorzar—decía su esposo. 
—¡Cuando quieras, hi jo mío! 
—¿Qué tenemos? 
— M e r l u z a f r i ta y chuletas de carnero. 
— N o me hables de carnero, que no lo puedo atra-
vesar. 
— S i están hechas por mí , tonto; ¡ya verás cómo te 
gustan! 
— ¡Mujer , si yo no puedo comer más que vaca ó ter-
nera! 
— E s a s son aprensiones; vamos á a lmorzar, que se 
enfr ían, hi jo mío. 
E l matr imonio se sienta á la mesa, mientras l a cr ia-
da , desde l a cocina, canta que se las pela con toda l a 
fuerza de sus pulmones l a siguiente copla, con más sa l 
que la salmuera y más picante que las guindi l las: 
Cuando las mujeres á los hombres 
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los l l aman hi jos, 
los cuernos de l a luna 
no son tan fijos. 
—Tiene razón,—dice el pobre Alfredo dejando de 
a lmorzar todo compungido y haciendo pucheri tos como 
un angelito recién caído de un nido;—¡no hay en el 
mundo n ingún hombre que llegue á ser algo si otro 
hombre no le da l a mano ! 
L a señora más encopetada no hace su carrera si no 
entrega su b lanca mano. 
L a mamá ya entrada en años, no duerme n i descansa 
s i no ve dar l a mano de sus hi jas á un hombre que el la 
crea hacer su fe l ic idad. 
L a mujer en general ve con agrado que l a den l a 
mano para subir ó bajar las escaleras, ó para entrar ó 
sal ir del carruaje. 
E l hombre no es nada s i , como vulgarmente se dice, 
no sabe dónde tiene su mano derecha (salvo á los zur-
dos, que en m i juic io, tanto derecho tiene l a mano i z -
quierda como la derecha para servirnos de e l la con 
preferencia, por no haber nada escrito sobre este pa r t i -
cular, más que una ru t ina que el t iempo la h izo ley) y 
que m i l veces se besan manos que quisiéramos ver que-
madas. 
S in las manos nada hacemos, y con ellas nos gana-
mos el sustento de l a v ida los que venimos condenados 
a l trabajo, y cuanto valemos ó l legamos á a lcanzar á 
las manos se lo debemos, y no digo más porque no 
quiero que me digan que me han dado el pie y yo me 
tomo la mano . 

NO HAY PRINCIPIO SIN FIN 
A v i bel la cual un ángel descendido del Parnaso , 
radiante de galas y hermosura, cuya v ista fasci-
naba más las gracias y encantos que l a natura-
le za con mano pródiga había derramado sobre 
e l la , que el lujoso vestido de seda con brocados de oro, 
cuya larga cola orgul losa se arrastraba sobre l a mu l l i da 
a l fombra de los espaciosos y elegantes salones del D u -
que X , donde l a a l ta ar istocracia se ha l l a reunida por 
inv i tac ión de su dueño. 
L a s per las que ceñían su alabastr ina garganta, os-
curecían l a b lancura de sus dientes de marf i l ; su mi ra -
da penetrante, expresiva y cariñosa á la vez, encendía 
más fuego en sus pupi las que los mi les de bujías que 
adornaban el salón y que podían competir con el sol . 
L a s grandes y l impias lunas de Venec ia , que fieles 
reflejaban su rostro y sus encantos, sólo aparecían cual 
débil sombra que su bel leza impr im ía en sus cr istales. 
N o era mujer, era un ángel divino con l a misión de 
amarrar á los hombres á su carro de tr iunfo. 
¡La v i , contemplé absorto su bel leza, la admiré des-
pués y l a amé a l fin! E r a m i destino. 
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Desde aquel momento fu i su esclavo. 
M i s ojos buscaban los suyos con el placer que el pez 
busca el agua, e l pájaro busca el aire y cua l l a mente 
busca una i lusión quer ida, que nuestra a lma sueña, que 
endulza nuestra existencia y nos hace fe l iz . 
M i pecho recorría l a esfera de l a fel ic idad, cuya d i -
cha siempre esperamos ha l lar un día en el camino es-
trecho de l a v ida. 
A l fin l a hablé; lo que l a dije no lo sé; e l la se sonrió 
desdeñosa, más quizás de m i pobre persona que de las 
frases que l a dir igí . 
S in embargo, me dio una c i ta . 
Ansioso á e l la acudí y de sus labios escuché estas 
frías palabras que m i corazón helaron: 
—¡Amaré á V . por lást ima! 
¿Qué vería en mí? ¡Lo ignoro! 
E n aquel momento lo acepté ta l como lo escuché, 
porque todo cuanto e l la pudiera disponer sólo me tocaba 
obedecer. 
Más tarde nuestro amor extendía sus alas por los 
espacios dorados que nuestra mente crea á su manera 
á los veinte años; esa preciosa edad que nos hace soñar 
despiertos y que Cupido se cuidó de vendarlos con gasa 
de trasparente seda de color de rosa. 
Todo aparecía bel lo y encantador á nuestra v is ta ; yo 
no podía v iv i r s in e l la y el la me decía que s in mí tam-
poco podía v iv i r . 
¡Qué fel iz me creía! S u imagen bel la, como la copia 
de los ángeles del c ielo, moraba en m i pecho y m i a lma 
era suya, sólo suya. 
¡Cuánto l a amé! ¡Cuántas y cuántas veces m i calen-
tur ienta mente descorría el velo de lo ideal , y en medio 
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de las t inieblas de l a noche me l a presentaba be l la y 
hermosa que á m i lado cariñosa me decía: 
—¿Estás contento? 
¡Cuántas veces, ay de m í , cuando l a voz t rad ic ional 
del sereno cantaba «las tres y nublado,» mis ojos no los 
había cerrado Morfeo y m i mente soñaba con los sue-
ños que m i a lma sueña! 
¡E l la , sólo el la era m i g lor ia , m i v ida, como ideal de 
m i d icha! 
Y o l a veía descender hac ia mí grave y majestuosa, 
envuelta en nubes de p la ta y recostada sobre macizo 
trono de oro, y pendiente de sus blancas manos, un pre-
cioso ta l ismán que en caracteres formados de perlas y 
diamantes del Perú, se destacaba la palabra mágica de 
¡Amor! 
Sí, no hay duda; el amor, par ta de donde par ta y 
termine donde termine, siempre es bel lo, es el gigante 
que nuestro corazón crea en momentos felices de l a 
vida. 
N o sé quién di jo que el amor es hi jo del pecado. N o 
es verdad. 
E l amor nos sorprende s in que nosotros podamos 
contrarrestarle; nuestro corazón domina l a razón, y l a 
razón se hace pr is ionera y esclava de nuestro m ismo 
corazón. 
S i no depende de nosotros atraerlo n i rechazar lo y 
una fuerza superior á nuestro l ibre albedrío nos arras-
t ra á donde nosotros no podemos l legar, ¿por qué he-
mos de ser responsables de lo que no podemos res-
ponder? 
¿Habéis sentido alguna vez el amor? 
S i le habéis sentido, no tengo nada que deciros; los 
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impulsos del corazón se sienten, pero no se exp l ican. 
S i no le habéis conocido jamás, sólo puedo compade-
ceros; un corazón s in amor es como un rosal s in rosas, 
una flor s in aroma, un cuadro sin colores y una jau la 
s in pájaro, donde sólo existe ese vacío triste que el a l -
m a hace l lenar con el bálsamo del cariño. 
E l amor es e l D ios de l a v ida , puesto que él nos lo 
deja sentir en nuestra a lma . 
Pecado dicen son los amores; y ¿quién lo dice? ¿Quien 
lo h a sentido ó el que no sabe lo que es? 
S i quien lo siente lo dice, miente; si el que ignora sus 
secretos lo dice, ese es u n pobre demente que sólo pue-
de inspirarnos compasión y lást ima; no sabe lo que se 
dice. 
U n autor célebre h a dicho sobre el pecado del amor: 
«¡Pecado! D a l e otro nombre; 
esa es l a v ida , es l a l uz ; 
e l mismo D i o s , no te asombre, 
mur ió , por amor a l hombre, 
enclavado en una cruz. 
¡Bendita cruz, yo te venero! Pues si D ios mur ió en 
el la por amor a l hombre, ¿cómo el hombre no ha de 
morir por ese mismo amor que, formado a l pie de l a 
cruz del Gólgota, viene á mor i r en el cielo divino que 
Dios , con mano maest ra , creó en el corazón del hom-
bre, para ser correspondido por su compañera de l a 
v ida, ese ángel de l a t ie r ra , que su misión es endulzar 
nuestras penas, enjugar nuestras lágrimas y tendernos 
una mano, f ranca y amiga, para l legar á su corazón de 
oro, y desde él asomarnos á su d iv ina a lma; y a l con -
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templar la , cual se contempla el esplendor del día, mo-
r i r de placer, diciendo: 
—¡Bend i ta seas! 
L a mujer es imagen sagrada de la V i rgen ; l a V i rgen 
concibió el amor por su hi jo, y el hi jo mur ió por amor 
a l hombre; y este hombre, l leno también del m ismo 
amor, puro y santo, sólo su rod i l la dobla ante e l D ios 
que su rel igión venera y ante l a mujer que su pecho 
adora. 
Cuanto el hombre en su v ida a lcanza; cuanto posee, 
de c iencia, t í tulos y honores, á los pies deposita de su 
amada; y l a mujer es e l astro, radiante de fel ic idad, que 
a l hombre hace girar á su lado, como el sol hace gi rar 
á los planetas. 
U n año después, mis sueños dorados se habían rea l i -
zado, pasando del estado idea l , que el a lma sueña, á l a 
v ida real y posi t iva de l a natura leza; me había casado. 
E l min ist ro del al tar terminaba de unirnos para s iem-
pre, bajo sus sagradas bendiciones. 
M i a lma estaba loca de amor, alegría y esperanza 
á l a vez; e l la parecía sentir lo mismo que m i corazón 
sentía. 
L legó, por fin, e l momento crí t ico; l a noche miste-
r iosa corrió sus crespones de luto sobre la t ierra, l le-
gando hasta nosotras l a tenue l uz de sus t inieblas. 
E l desposorio mater ia l había de verif icarse pronto, 
forzado por las leyes de l a natura leza y para el objeto 
que fué creado. 
E l rubor natura l , el deseo amoroso, l a pasión ar-
diente, unido á l a consideración debida á l a persona 
amada, forman una atmósfera candente y pesada sobre 
nuestras sienes, que embaraza l a lengua, corta nuestro 
48 CASTA ESTEBAN Y NAVAKRO 
paso, amarra nuestras manos, y desvaneciéndose los 
sentidos, el espír i tu cede y l a mater ia vence. 
Después... nada; en dos minutos no más damos un 
paso gigantesco, dejando á nuestra espalda un mundo 
de esperanzas cumpl idas, de sueños conseguidos y de 
i lusiones quizás no real izadas. 
N o sé quién h a d icho que el matr imonio es la tumba 
del amor, ¡quién sabe! T a l vez no se engañe quien así 
lo di jo. 
E l matr imonio es l a unión de dos personas que se 
aman; el amor es sólo una amistad ín t ima con r ibe-
tes de locura; l a amistad, por basada que se hal le, 
está siempre expuesta á l a intemperie del desengaño, 
como enemigo encarnizado de l a amistad; luego el amor 
también está expuesto á igual suerte de contrariedades, 
y en este caso, desgraciado el matr imonio que sobre 
sus cabezas s ienta estal lar l a bomba de l a discordia; en 
este caso l a tumba queda abierta para siempre. 
S i esta tumba se abre por desgracia en m i matr imo-
nio, permíteme pasar sobre su fr ía losa una corona 
de cintas negras con doradas letras que digan á este 
recuerdo: 
S i e l matr imonio ma ta el amor, ¡viva el amor que 
nuestra a lma crea! 
¡LA BODA Hi 
«Nos llaman descamisados 
í y nos dicen la verdad; 
»no tiene el hombre camisi 
íde quien se pueda fiar.» 
J . M . V lLLERGAS. 
abéis tenido ocasión de penetrar a lguna vez 
en esas casas antiguas del M a d r i d viejo, que á 
^ modo de posadas ó paradores como aquel los 
que nos describe Cervantes en su Quijote, con 
sus paredes ennegrecidas á l a acción del t iempo, sus es-
trechas y tortuosas escaleras nos conducen á largos y 
angostos corredores, donde cada cuatro pasos hay una 
puerta y cada puer ta es una habitación ocupada por 
seres pobres y desgraciados, de cuyos hogares h a des-
aparecido toda clase de comodidades y sólo l a miser ia 
con el cetro de l a pobreza y l a desgracia un ida han 
fijado su residencia en aquellos lugares, s in duda pa ra 
dar tormento á los infelices destinados á v iv i r al l í , por 
l a suerte que les cupo al nacer? 
Creo que alguna habréis tenido ocasión de v is i tar y 
que también de el la os habréis ret i rado con el corazón 
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opr imido por e l dolor, a l contemplar su miserable as-
pecto, y a l separaros de su v ista y respirar el l ibre am-
biente de l a cal le, habréis experimentado igual p lacer 
que nuestra a lma siente cuando nos apartamos de las 
sombras del campo-santo, para olvidar sus dolorosos 
recuerdos, ahogándolos en nuestro pecho con los place-
res que el mundo nos br inda por do quier. 
U n a casa de vec indad es tan dif íc i l expl icar la s in 
pasar por su dolorosa experiencia, que cuanto se d iga 
de e l la , todo es pálido é incompleto, ante l a real idad de 
sus hechos, y como lógico y natura l , sus efectos son con 
relación á su causa. 
L a sociedad moderna, que todo lo dora superf icial-
mente con l a ment i ra y el engaño, levanta soberbios y 
suntuosos palacios en el inter ior de las poblaciones, y 
los pobres y clases poco acomodadas t ienen que hui r á 
los extremos y arrabales para caer en manos de sus 
cancerveros, que con el nombre de caseros y el t í tu lo 
de propietarios, los hacen pagar por mazmorras mo-
dernas un precio exagerado con relación a l punto y 
habi tac ión que ocupan. 
P o r esta razón, y como vulgarmente se dice, al l í se 
reúne lo malo con lo peor, y de esta lamentable y des-
cuidada reunión, nace de su centro l a miser ia y toda 
clase de privaciones pa ra l a v ida humana y el deseo de 
a lcanzar algo que remedie su deplorable estado; máx i -
me cuando los jornales son cortos, l a v ida larga, las 
subsistencias caras y el trabajo escaso. 
De esto nace todo, es decir, es l a gran p i la de a l i -
mentación que halaga sus deseos, con su instrucción es-
casa y reducida, los cerebros embotados en l a ignoran-
c ia , y l a l uz de su mente apenas a lumbra á los sent i -
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dos que en su a lma inoran, obrando sin darse cuenta 
de sus acciones, y como meras máquinas se mueven sin 
que ellos mismos puedan expl icarse l a cansa de el lo, n i 
para qué nacieron, n i l a mis ión que l a Prov idenc ia les 
mandó desempeñar en l a v ida , a l ser arrojados á l a 
sociedad. 
¡Pobre del pobre s in instrucción! 
Verdad es que si todos la tuv ieran, de otro modo an-
daría la sociedad, y los magnates que v iven, gozan y gas-
tan sus capitales mul t ip l icados con el trabajo y el su-
dor de esos mismos seres infel ices, á los cuales despre-
c ian l lamándolos cbusma y canal las . 
T ienen razón. L o s l levan como corderos a l matadero 
y se dejan conducir s in profer i r pa labra ; les está b ien 
empleado; pero volvamos á las casas de vecindad y de-
jemos correr el mundo, que él parará, es decir , sus cos-
tumbres y sus leyes y todo b a de cambiar en un p lazo 
más ó menos corto, arrol lado por l a corriente del río 
del progreso, que en vano in ten tarán cortar su marcha , 
y como apropósito de estas célebres casas y para dar 
una l igera idea de el las, os contaré un cuento que hace 
muchos años me ref ir ieron y que quizás no os sea des-
conocido, y que él por sí solo dice más que cuanto yo os 
pudiera expl icar . 
Pred icaba cierto frai le el sermón de pasión de una 
Semana Santa en Sevi l la , y, como ¡fuese enumerando 
uno por uno los tormentos que pasó el Señor a l ser cru-
cif icado, decía: 
— ¡ Y le azotaron; le abofetearon; le coronaron de es-
pinas; le h ic ieron cargar con el pesado madero de l a 
cruz; tuvo sed, y le h ic ieron beber h ié l y vinagre; reci-
bió una lanzada en el costado, y , por ú l t imo, le encía-
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varón entre dos ladrones, espirando con los más agu-
dos dolores que n ingún hombre mur ió! 
—¿Y no pazo más?—dijo un gitano, que al pie del 
pulp i to estaba escuchando el sermón. 
—¿Qué más había de pasar? exclamó colérico el 
frai le. 
— ¡Pues u n a fr io lera! ¡Pero padre, z i le fartó lo mejor 
y más güeno que pazar ! 
—¿Qué le faltó? ¡Bruto!—di jo el frai le, s in poderse re-
p r im i r , a l verse interrumpido en su oración. 
—¡Pus na , que digamos; le fartó cer cazao, v iv i r en 
caza de vecindá y amáis en compañía, como está este 
probé cuerpesito, que se ha de comer l a t ierra, hace 
veinte años, y sin esperansas de zal i r de el la! 
E s verdad, para una v ida como la del gitano, más 
vale ser crucif icado, muerto y sepultado, y se gana en 
ello el tres m i l por ciento. 
En t remos , pues, en una de estas casas, subamos sus 
derruidos escalones, y en sus correspondientes corre-
dores presenciemos las siguientes escenas, puesto que 
el punto donde pasaron no hace a l caso, y el lector 
puede figurarse el que más le agrade: 
—¡Güenos días, seña Tomasa ! 
—¡Güenos días, M a r u j a ! 
—Avengo de parte de m i hombre pa pedir la el favor 
del armirez p a esta noche, pues, como tenemos tanto 
que preparar, me hace farta. ¡Jesús, vecina, qué días 
estos de boda; son fatales! 
— L o creo, lo creo, y aluego con el genio de su mar ío , 
l a tendrá achicharra l a sangre dentro del cuerpo. 
— ¡No lo sabe V . b ien, Tomasa de m i v ida ! H a y días 
que rab ia como un basi l isco, y otros parece una ma lva , 
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ni tan siquiera dice esta boca es mía; pero, en cambio, 
no descansan sus manos un menuto, pegando ca gofetá 
que valen por dos. 
—¿Y V . se aguanta? 
— N o , señora, lo sufro con pac ienc ia . 
— Pues, h i ja , yo no podía resist ir que un hombre me 
pegara á m í así... vamos, s in más n i más. 
— Y o tampoco lo consiento; mire V . , a l pr inc ip io lo 
sentía mucho, l loraba más y comía menos; luego ya no 
me hacía tan ta mel la , dormía b ien y comía mejor, y 
hoy, se lo aseguro, vec ina, si pasan dos días sin recibir 
estos requiebros de su cólera, cas i , casi no estoy en m i 
centro. 
—¿Pero, h i ja , será posible? 
—Desengáñese V . , vecina; yo algún día decía lo mis-
mo que V . dice ahora, y luego me convencí que todo es 
acostumbrarse; a l pronto todos los pr incipios son defi-
cultOsos, pero luego el cuerpo se acostumbra á to, y ¡es 
tan güeno hacer las paces, que V . no sabe! 
—¿Gomo las paces? 
— C l a r o , las paces. 
— N o la entiendo. 
— P u e s es muy senci l lo. A l lega m i hombre, y viene 
de m a l talante ó así, vamos, alegri l lo, porque en honor 
de l a verdad sea d icha, yo nunca lo v i borracho perdió, 
eso no, pero bien bebió, sí; ent ra , como Pedro por su 
casa (que es una comparanza), y , s in más n i más, me 
suerta una gofetá que, con dos seguías, me vuelve loca 
pa toa m i v ida ; yo le güelvo otra tona en do mayor , con 
acompañamiento de mordiscos y arañazos, que le hacen 
ver las estrel las, s in necesidad de telescopio. 
Entonces , ¿qué tiene que suceder? L o r igular; las s i -
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l ias ruedan; los platos se rompen; el puchero se güelca 
y apaga la candela, levantando una co lumna de vapor 
y ceniza que nos ahoga á los dos; los chicos gr i tan; 
e l perro au l la y el gato salta por la ventana, rompien-
do los cristales de l a v idr iera y cuanto á su paso haya , 
y á los dos minutos todo queda como una ba lsa de 
aceite. N i un ¡ay! in terrumpe este si lencio tan elocuen-
te para nosotros; m i hombre recoge los restos de su 
camisa que entre mis dedos me llevé en el ardor de l a 
pelea, dispués se restaña la sangre de su cara y gar-
ganta con agua y vinagre, yo hago lo propio, y termina-
da esta operación, toma el sombrero y sale como a lma 
que l leva el diablo; yo amontono todos los cascos de los 
objetos rotos, los coloco en l a indispensable espuerta, 
arreglo l a casa, l lamo a l v idr iero, pone los cristales que 
rompió el gato por otros nuevos, y al otro día, queda 
todo como si ta l cosa y en disposición de seguir de nue-
vo l a fiesta si es preciso. 
L l e g a l a noche y con el la l lega m i hombre, ent ra 
serio, yo le recibo ser ia, él se r ie, yo me r ío, él me abra-
z a . . . y calcule V . , vec ina, ¿quién se resiste por este sis-
tema, que es el a lma del cariño? Nad ie , y una vez he-
chas las paces, nos acostamos en paz y gracia de D ios , 
apagamos l a l uz y. . . hasta el otro día no damos cuenta 
de nuestras personas. 
-¡Pero h i j a , qué v ida ! 
—Qué quiere V . , es preciso distraerse en algo; s i n o 
fuera por estos rat i tos de expansión doméstica, l a v ida 
nos cansaría en extremo; conque me voy, que estoy de 
pr isa, déme V . el a lmi rez . 
—¿Conque al fin esta noche es la boda? 
—Sí , señora, así lo dispuso el padr ino, que es u n ca-
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ballero en toda la extensión de la pa labra y no agra-
viando á naide; hágase V . una figura, que es nada me-
nos que pr imo carnal del amigo del conocido de un 
pariente del asistente del caballo del Genera l , ¡conque 
calcule V . ! 
— Y a , y a , ¡qué suerte l a de V . ! 
— H i j a , no me puedo quejar; m i hombre gana un 
jornal m u r igular, l a chica hasta hoy ha sacao tos los 
días su peseta l ibre; el pequeño gana ya tres r iales y me-
dio, diar ios tos los días, y con to ello vamos t i rando; 
pero, ¿me da V . el almirez? 
—Sí, señora; pues no fa l taba más, el a lmirez y cuan-
to hay en m i casa to está á su disposición; entre veci-
nas honradas y tan güeñas como nosotras, no se nie-
ga na . 
— P o r eso he venío por él, porque voy corr iendo á 
disponer el refresco pa la noche. 
—¿El refresco en el a lmirez? 
—¿Pues dónde lo había de hacer? 
— P e r o , ¿para l a boda es el refresco? 
—¡Sí, señora! 
—¿Qué refresco'les va V . á dar? 
—Bnsa lá de lechuga, que h a traído l a madr ina , fres-
ca y r i ca , que dá envidia de ver la . 
—¡Cómo! ¿La madr ina está fresca con los años que 
tiene sobre su alma? 
— N o , mujer, no; l a ensalá es l a que está fresca. 
— C o m o que son lechugas; y diga V . , vec ina, man 
dicho que l a boda no es del gusto de los padres del no-
v io, ¿es verdad? 
— N o lo crea V . , esas son hablaurías de l a Pe lona y 
l a Bsgal ichá, que tengo más ganas de enredarme con 
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ellas, que de coger c ien duros. Que me lo digan en m i 
cara esas envidiosas, y las taparé los hocicos con los 
ricos rigalos que ha recibió m i h i ja ; mire V . , la madre 
del novio l a trajo un aderezo r iquismo de perlas finas 
sobre trompazos.. . digo, no, sobre topacios, ensartaos 
en cadenil las de oro, que la costó en l a P l a z a M a y o r 12 
riales y medio sin caja; el padre una maníf ica peineta 
de r ia l y medio l a p ieza, una past i l la de jabón de olor 
del moro y un pañuelo con sus iniciales bordas en se-
das que no habrá bajao de cuatro á cinco riales lo me-
nos; el padrino l a cama; l a madr ina las sábanas, y yo 
lo que he podio, conque y a ve V . si no tengo razón, y a 
las diré yo á esas pobretonas cuantas son cinco. 
— N o , vecina, no haga ta l cosa y no me comprome-
ta V . , que y a sabe no me gustan cuentos y chismes y 
que m i boca es siempre un puerto cerrao pa to lo del 
mundo. 
— Y a lo sé, y a lo sé, y por lo mismo me confío á V . 
para que me preste el or ina l , digo no, el a lmi rez . 
— P u e s aquí le tiene V . ; machaque con cuidiao porque 
tiene una ra j i ta bien a tapá, con papel de estraza y un 
poco de estopa de la lavat iva, pa que no se salga el caldo. 
— P i e r d a V . cuidiao que lo t rataré como si fuera mío, 
vamos al decir, y áspero que á l a noche pasará V . un 
ratito pa bai lar un bai le agarrao y aluego una jota fla-
menca y unas seguidi l las hasta al l í . 
— P u e s y a lo creo; en cuántico avenga m i marío, que 
está de servicio en l a Puer ta del So l , me aplanto m i 
mantón güeno y las botas nuevas, y al lá estamos tos. 
—¡B ien , vecina! Así me gustan á mí las presonas; 
¡vengan esos cinco y v i va el lujo y quien lo trujo! 
—¡Mucho que sí, pues no fal taba más! 
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—¡Pues hasta luego! 
—¡Has ta después! 
Dos puertas más adelante de donde pasaba esta esce-
na , sale ot ra vecina que, deteniendo el paso á M a r u j a , ó 
sea la madre de la nov ia , y después de ponerse en jarras 
para dar más expresión y realce á su saludo, l a dice así: 
—-Supongo que yo también estaró inv i ta esta noche 
á la boda de tu h i ja , porque de lo contrar io armaría el 
escándalo del siglo por to lo alto de l a casa, porque V . 
y a conoce m i genial y m i aquel . . . vamos, arrepare V . 
bien que hoy traigo el moño torció pa cualquier belén, 
y que estoy dispuesta pa to, ¿lo entiende V . ? 
—¡Pues no fa l taba más! H o y es día de groma en m i 
casa y toa l a vecindá, la caye y el barr io entero están 
convidaos con muchísimo de aquel y fina vo lunta. 
—¡V ivan las mozas crúas, salero! 
—¡V iva l a t ía Maru ja !—decían las vecinas que aso-
madas á sus puertas presenciaban cuanto decían y poco 
á poco se iban acercando haciendo corro á las dos. 
—¡V ivan los novios!—exclamó M a r u j a . 
—¡Vivaaan!—contestaron todas. 
— Y diga V . , Maru ja—decía otra vecina acercándo-
se á las dos,—¿tiene convida también á la v iuda esque-
letá y á esa seña encopeta que l laman por m a l nombre 
D.a Al i fonsa? 
— N o señora; á esas cursi lonas no las quiero en m i 
casa, y lo digo alto pa que lo oigan ellas y toa su des-
cendencia a l ta y ba ja , porque yo soy así, más c la ra 
que el sol que sale. 
—¡B ien dicho! Y o lo decía porque si van ellas yo 
no voy. 
—¡De nenguna manera! E l l a s no v a n . 
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—Maleg ro , porque l a ta l D.a Al i fonsa me revienta; 
¡ya ve V . , una joven solteri ta, con el lujo que gasta y 
que sólo recibe visi tas de hombres solos, y á el la no le 
farta ná y no se l a ve trabajar en ná... y a ve V . ! 
—Desengáñese V . , vecina, que en algo t rabajará y 
que bastante trabajo tiene con no gustarle el trabajo. 
—¿Trabajo? ¡no lo crea V . ! E l trabajo es p a nosotras, 
que dispués de estar reventas de trabajar como un 
burro, al lega el sábado y el hombre trae un jornal que 
no a lcanza n i pa el agua que bebe. 
— S i es que lo trae entero y no ha gastao l a meta en 
en v ino, como hace el mío, y dispués me arrea ca tona 
que canta el credo. 
—¡Es verdá! 
— ¡Pues y l a otra remi lga que parece un ave fr ía y 
dice ser v iuda de un t iniente de l a Guard ia Cev i l de 
A lcorcen , que no sale de su casa el viejo aquel de ma-
rras y dice es su administraor! . . . ¿Qué la administ rará 
á esa señora? ¡Gomo no sea el día y l a noche! ¡Vamos, 
señor, que se ven unas cosas que encienden la sangre 
de un santo! 
—¡Anda, anda; pues y el otro día que l a trajo el vie-
jo una caja de pañuelos de l a Ind ia y una p ieza de 
H o l a n d a finísima y lo andaba enseñando á toa la ve-
cindá como niño con zapatos nuevos. 
•—¿Y el la lo tomó? 
— ¡ N o que no, á dos manos por no tener más. 
—¡Ma lo , malo ! 
—¿Por qué, vecina? 
—Porque esto me hace recordar un cuento de allá en 
tiempo de mis abuelos, que decía... 
— ¿El qué? 
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— Q u e una vez tomada l a H o l a n d a , los Países Ba jos 
corrían eminente pel igro. 
— E s o suponiendo piadosamente que no será la p r i -
mera l iebre que h a y a desollado esa señorona. 
—¡Cabales, eso mismo digo yo! ¡Dios sabe!.. . 
— C h i c a s , chicas, allá e l la , con su pan se lo coma, 
que á m í no me gusta murmurar de naide, porque se-
gún dice m i confesor, es el pecado más feo de todos los 
pecados, y con su permiso voy á rezar m i novena á San 
Cucufate bendito y después pasaré á bai lar un rato en 
la boda de Ju l i a ; ¡pues poco que l a quiero yo á l a ch ica ! 
L a prometo bai lar en su nombre unas seguidi l las de 
p istón, porque yo soy así, f ranca y de genio f ronter izo, 
lo mismo pa un fregao que p a un barr io , y que lo cortés 
no qui ta p a lo val iente. 
— P u e s hasta luego. 
— H a s t a después. 
— D i g a V , t ía M a r u j a , — e x c l a m a una vieja canosa y 
l lena de andrajos, - ¿es verdá que el novio es rico? 
—Así así; él está empleao en eso de lo cevi l y gana 
cuatro m i l ríales a l año, y u n a paga por Nav idá y algu-
nos gajecil los del oficio como tó empleao, y pronto será 
Men is t ro , porque t iene un t ío m u gordo, m u gordo que 
le protege y ha sío Deputao de Cortes cuando A m a -
deo, y será pronto E e y . 
—¿Cómo E e y ? 
—-Es decir, E e y de armas ó cosa así. 
— P u e s yo creo que J u l i a debía haberse casado con 
su pr imo, que algo se querían. 
—¡Cal le V . por D ios ! ¡Casarse m i h i j a con ese perdió 
que juega cuanto tiene y no t rabaja nunca porque 
siempre está borracho como una uva ! E s o de n inguna 
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manera; buen trabajo me costó quitárselo á m i h i ja de 
la cabeza, y á su padre dar la sendas pal izas para ha -
cer la entrar en razón y conseguir lo que deseábamos; y 
l a chica erre que erre, hasta que un día, a l sal i r del 
obrador de entregar su trabajo, vio á Ju l io y el cielo 
h izo que entrara con él l a paz en m i casa y que m i J u -
l ia le diera su mano. 
— P u e s ahora su pr imo está en grande, gasta y t r iun-
fa como un Marqués. 
— P u e s h i ja , con su pan se lo coma, que yo no quie-
ro de él n i l a salvación, aunque está ma l dicho, y doy 
m i l gracias á D ios porque m i h i ja lo haiga dejao p lan-
tao por su Ju l io , que es to un caballero ma l comparao; 
conque vecina, lo dicho dicho y hasta luego. 
— H a s t a luego. 
-t—Hasta dispués. 
— N o fal taremos. 
— ¡Viva l a M a r u j a ! 
—¡V iva l a vecindá! 
L a s doce de l a noche se dejaban sentir en todos los 
relojes de M a d r i d , cuando en una mala tasca, l lamada 
taberna del tío Pacheco, s i ta en l a calle del Águi la, y 
sentadas a l rededor de una mugr ienta mesa de m a l 
pintado p ino, sobre l a cua l había un paño ó rodi l la con 
honores de servi l leta ó mante l por lo sucio, roto y as-
queroso que al verlo repugnaba a l estómago más fuerte 
del Universo, se ha l laban comiendo un plato de m a l 
guisados callos dos mujeres, tan l impias y aseadas como 
el mante l que les servía pa ra l impiarse ó mancharse 
más sus descarnados dedos del caldo colorado y grasien-
te de tan apetecido man jar . 
L a más joven tendría sobre t re inta á t re inta y dos 
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años; sostenía sobre su fa lda un n iño de pecho, como 
de unos cinco meses de edad, el cual dormía t ranqui lo 
sosegado sobre l a que al parecer fuese su madre. 
L a otra podía contar sobre cuarenta y tres á cuaren-
ta y cinco años, y á su lado tenía otro niño pobremente 
vestido, por cuyas roturas de sus vestidos enseñaba las 
infant i les carnes; su edad sería de seis á siete años, el 
cual devoraba con l a v is ta los restos de l a cena; pero 
el angelito nada comía. 
•—¿Por qué no das algo de comer a l chico?—dijo l a 
pr imera á la segunda. 
— A n d a y que coma lumbre, que es más torpe que 
un arao, y no me sirve para nada. 
•—^Pero mujer, si el chico debe tener hambre! 
— P u e s que le dé su madre que tiene obligación, yo no 
gano para mantener granujas como este, que no me sirve 
tan siquiera pa sacar un m a l pañuelo con t ino y como es 
r igular, y ya ves que los t iempos están remataos p a pa-
gar dos ríales diar ios por el chico y tres y medio por el 
grande, y y a conoces t ú que sólo pidiendo no podía sacar 
tanto dinero, y por más que me mato por enseñarle el 
oficio áeste arrastrao y maldecío muchacho, él na , cada 
día es más torpe. 
—Sí, pues güen bolsi l lo l a entregué ant inoche, cuan-
do salía aquel la señora del coche en l a calle de Alcalá 
— repuso el muchacho, rompiendo en l lanto y restre-
gándose los ojos con sus maneci tas, tan blancas como' 
el carbón. 
— L o único que has hecho güeno en toa tu v ida , y 
eso fué gracias á m í , que detenía á l a señora cuanto 
podía con pretexto de pedi r la una l imosna, para que t ú 
hic ieras el avío. 
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— P u e s vamos, mujer, dale esas sobras y que coma 
algo, ¿qué quieres? Y o no seré buena; pero no puedo 
comer s in que también coman los que están conmigo. 
—Así te ves t ú de avia de ropa l imp ia . 
— Y no me pesa; pues cuando termino un negocio y a 
tengo otro á l a güelta. 
—¿Y t ú crees que el de esta noche dará chispas? 
—Más que un pedernal arrozao por e l mejor eslabón 
que frabiquen en Inga la ter ra . 
— Según eso ¿tienes confianza? 
—¡Que te cal les, ch ica ! ¿Crees t ú que soy yo alguna 
panol i que me mamo e l deo? ¡Qué gi l í eres! ¡Pa no gui-
par aonde yo me meto! N a de eso, el chavó que tiene 
l a guita es un mozo crúo y b ien plantao, que da el 
opio en to e l barr io por lo fino; él ha quedao en apa-
recerse por aquí y no fa l tará; pero por si acaso viene y 
no suelta l a te la. . . ¿entiendes l a tona? Pues entonces 
na , le damos esquinazo y despachaos; pero si suda b ien, 
en ese caso le servimos como es r igular entre personas 
decentes y b ien cr ias. 
—Luego no hay que hacer más que... 
—¡Ay qué gracia! ¡Ya sabes lo que hay que hacer! 
— P e r o . . . 
— N o hay pero que va lga , cuando él diga a l avío, co-
gemos la carga y despachaos. 
—¡Chipé, que y a me estás haciendo t i l í n hasta al l í ! 
— Y a verás, mujer, y a verás, cómo sale to que n i 
p intao. 
—¿Y si nos prenden? 
— N o ha nació quien tenga caliá p a prenderme á mí ; 
yo guipo y chanelo más que tos los hombres de just ic ia 
reunios, pa saber aonde me apr ieta el zapato; no temas. 
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— E n fin, en t í confío. 
— C o m o si jueras en un navio de tres puentes y c in -
cuenta cañones por banda. 
—¿Y si nos da poco? 
—¡Quiá! E s o sería un pueblo con vecinos y to; lo 
ajustao es lo ajustao, y no le r ibajo n i un cént imo de 
los 26 chulés; 10 pa t í (si te portas bien) y 15 pa m i -
quis, que soy l a que te proporc iona el nigocio. 
—Conven io . 
E n aquel momento se abrió l a puer ta de la taberna 
y apareció por su quicio un hombre como de unos ve in-
tiocho á t re in ta años, sombrero de anchas alas, e l ca-
bello peinado á lo chulo, t raje corto y cara de perdona-
vidas, con un cigarr i l lo de pape l , el cua l apuraba hasta 
quemarse los labios. 
AI verle entrar nuestras dos heroínas, exc lamaron á 
l a vez: 
—¡Ya está aquí! 
E n efecto, el aparecido era el esperado. 
—Güeñas noches, chava l . 
—Güeñas noches, prendas perdías—dijo e l aparec i -
do, sentándose a l lado de sus donas y pidiendo un jarro 
de v ino. 
— D i , m a l chulo, ¿cómo has tardao tanto?—repuso l a 
mayor . 
— L o s hombres de negocios podremos retrasarnos, 
pero jamás fartamos á lo ofrecido—dijo como el que se 
escucha á sí mismo, a l t iempo que vaciaba un vaso de 
vino de un solo sorbo. 
—¡B ien por lo salao! ¡Viva l a gracia! E s o merece 
otro vaso de vino y otro pa nosotras, que también se-
rnos hi jas de D ios . 
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—¿Estáis dispuestas pa el nigocio?—dijo el chulo sir-
viéndolas el v ino pedido. 
—¡Has ta l a paré de enfrente! 
—Pues entonces aquí tenéis l a suma conven ida— 
dijo a l t iempo que sus manos ponían sobre l a mesa 25 
duros, que á l a v is ta de tanta p la ta junta. los ojos de las 
heroínas se d i la taron cuanto pudieron por sus órbitas, 
sintiendo en su a lma el placer de l a avar ic ia . 
—¿No te lo decía yo, que Frasqu i l lo era to un caba-
yero de los pies á l a cabeza, incapaz de hacernos una 
charraná?—decía l a una á l a otra. 
—¡Ya lo veo, y a lo veo! —contestaba su compañera, 
con voz t rémula embargada por l a emoción de la codi-
c ia del direro. 
—¡Menos char la y despachemos!—repuso Frasco , 
dando un puñetazo sobre l a desvenci jada mesa. 
— T ú pagas, y t ú mandas; desembucha cuanto te 
acomode. 
—¡Pues andando se qui ta el frío!—repuso Frasco po-
niéndose en pie para sal ir á l a cal le. 
— V a m o s á dejar los chicos á su madre—di jo l a m a -
yor, a l t iempo que sus temblorosos dedos recogían 
los 25 duros, como pago quizás de algún nuevo cr imen, 
sepultándolos en su mugriento bolsi l lo. 
— E s t á b ien. 
—¿Dónde esperamos? 
— E n el mismo por ta l ; a l l í estará Pocos-pelos y e l 
Gr i l l o , y á l a señal consabida, después de un fuerte y 
prolongado si lbido, subir; yo estaré arr iba, y si es pre-
ciso, cuchi l lo en mano y caiga el que caiga. 
— N o tienes que decirme ná; y a sabes que sé cum-
p l i r con m i obligación perfectamente b ien, y por lo que 
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pueda t ronar , nunca me dejo en casa m i al f i ler—di jo l a 
mayor , sacando de su seno una navaja de largas d i -
mensiones, y mostrándola sobre l a mesa, añadió: — 
Ñala, f íala; está v irgen y rab ia por estrenarse. 
— P u e s ta l vez sea esta noche, ¡muera M a r t a y muera 
har ta ! 
—¡As í sea!—di jo su d igna compañera cerrando y 
guardando el a rma en su asqueroso pecho. 
— P o r supuesto—dijo F rasco—que eso sería a l ú l t imo 
extremo y en defensa prop ia , pues nos conviene hacer 
la cosa, s in que lo sienta l a t ier ra. 
—¡Comprendió, hombre, comprendió! ¿Tú crees que 
soy tan panol i como una pr inc ip ian ta , p a no enten-
der de nigocios de E s t a o ? ¡No, hombre, no soy tan 
torpe! 
— P u e s güeno, ahora á dejar esos mochuelos á su 
madre, y dispués á trabajar de ley, pues si os portá is 
b ien, como espero, entonces habrá prop ina. 
— C u e n t a con nosotras como a lma que l leva el d iablo, 
que es suya y sólo suya. 
— P u e s hasta luego. 
—¡Anda con D ios , salao! 
—¡Dios os guarde, morenas! 
Dos minutos después l a puer ta de l a taberna se ce-
r raba has ta e l día siguiente, no quedando en e l la más 
que su dueño, el t ío Pacheco . 
L a noche l lega, por fin, como todo en el mundo l lega, 
y el desposorio se hace, como todos los demás, con l a 
sola diferencia que el novio es un pobre chico de veint i -
dós años, l lamado Ju l i o , y empleado en el Gobierno C i v i l 
con cuatro m i l reales de sueldo, y algunos de descuento 
para el E s t a d o , y como, con tan corto sueldo, y pa ra 
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comprar á l a novia e l indispensable vestido de boda y 
demás gastos perentorios en estos casos se h a visto 
precisado á tomar 2.000 rs. sobre su haber , a l mó-
dico interés del 200 por 100, lo cua l le ha obligado á 
reconocer una deuda de 6.725 rs . , inclusos los gastos 
del juicio (que yo creo es el final), papel sellado para 
hacer lo menos diez cometas, y demás embelecos de 
gastos, que le han de proporcionar l a d icha de ver re-
tenida su paga por lo que le resta de v ida; pero que el 
amor todo lo vence, como dice L a P a t a de Cabra, y 
nuestro hombre, que b ien puede pasar por un héroe 
s in segundo, se dice p a r a sí:—Gomo m i J u l i a no es u n a 
señorita, t iene menos necesidades que el las; por otro 
lado, J u l i a t iene el oficio de chalequera, y con él se 
gana más que me descuentan de m i sueldo, y yo , en 
las horas que tenga desocupadas, buscaré trabajo, y 
todo se arreglará perfectísimamente b ien. ¡ Qué fel iz 
soy! E l l a me adora, eso sí; ¡cuánto ha sufrido por m i 
amor! 
E s pobre, pero es honrada. ¡Ah , qué pocos hombres 
podrán vanagloriarse de haberse l levado una mujer tan 
be l la y pu ra como m i adorada J u l i a ! ¡Creo que soy el 
hombre non en suerte, amor y porvenir ; yo moriré por 
e l la , y el la v iv i rá para mí ! Y vean W . , toda m i fel ic i-
dad estr ibaba en los 2.000 rs. que necesitaba para rea-
l i zar mis i lusiones y adornar el nido donde se han 
de arru l lar nuestros amores, y todo, ¿por qué? P o r 
los 2.000 rs. ; s in ellos, imposible todo; con ellos, todas 
las puertas se me abren; sin éstos, todas me estaban 
cerradas, y luego insu l tarán á esos pobres hombres que 
prestan su dinero, l lamándoles usureros, bandidos con 
lev i ta y p i ratas de agua dulce, y otros piropos por e l 
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estilo, como todos los días estamos escuchando y v ien-
do en periódicos y novelas. 
N o es verdad; es cierto que se cobran doble ó tr iple 
de l a cant idad que adelantan; pero vamos á cuentas; 
si yo muriese mañana ó pasado, por ejemplo, ¿de dónde 
se cobraría? ¿Quién le pagaría por mí? Nad ie . L o cierto 
y verdad es, que s in este ángel tutelar, que bajo el as-
pecto repulsivo del usurero, que la suerte me ha depa-
rado, no tenía dinero, y no teniendo esta cant idad, no 
había boda, y no habiendo boda, no tendría el placer 
de estrechar en mis brazos, esta noche y para siempre, 
á m i queridísima é inolv idable J u l i a . ¡Todo por e l la ! 
Y o soy par t idar io de aquellas sagradas palabras de 
'(contigo p a n y cebolla.)) 
Dos horas después de estas reflexiones, J u l i a era de 
Ju l io , y como el día de su unión eterna era el 7 de ju -
l io , el calor atmosférico se hacía insoportable en M a -
dr id , que unido este calor sofocante a l fuego de sus pe-
chos, cuya abrasadora l l ama quemaba sus corazones, 
el a lcohol sus cabezas y las i lusiones sus cerebros, sus 
cuerpos eran hogueras, y sus miradas volcanes. 
L a cena fué regia en número de convidados, y hum i l -
de de precio, en l a modesta fonda de l a P l a t a , y cubier-
tos de cuatro reales por cabeza, con dos pr inc ip ios, pos-
tres, pan y vino de balde.. . es decir, de Valdepeñas, 
imi tado ó más bien falsif icado, y como tósigo preparado 
para reventar; á los postres hubo más br indis de los re-
gulares y más vino que comida, y en esta situación se 
dir ig ieron todos en procesión sacramental a l café fla-
menco, donde tomaron el brebaje que l l aman café con 
leche, extraído del moka de regal iz de Toledo y otros 
puntos u l t ramar inos por el esti lo. 
6 8 MI P B I M E K ENSAYO 
Ju l io se estremecía de placer; su alegría rayaba en 
del ir io a l contemplarse y a mar ido de su Ju l i a , y hubie-
ra dado lo que no tenía (que no le costaría gran tra-
bajo) porque le v ieran en aquel momento, que le rebo-
saba l a satisfacción y contento por todos los poros de 
su cuerpo, todos sus amigos, parientes y conocidos, i n -
clusas dos novias que había dejado plantadas por unir-
se á su adorada J u l i a , con el objeto de que rab iaran de 
envid ia y le admirasen; pero se consolaba con l a ha la-
güeña esperanza de humi l la r los y confundir los a l día 
siguiente, marchando del brazo de su esposa por esas 
cal les de D ios para conseguir su deseado fin. ¡Cuánto 
gozaba Ju l io ! ¡Cuánto sufría Ju l i a ! 
L a novia no par t ic ipaba de tanta alegría como Ju l io ; 
pero su rostro era animado y risueño; y, sin embargo, 
un buen observador b ien pronto se hubiera apercibido 
que aquel la sonrisa no era f ranca y espontánea impu l -
sada del fondo que nuestra a lma siente en días felices 
de l a v ida , sino forzada, y como vulgarmente se dice, l a 
procesión iba por dentro; mas como todos estaban ale-
gres y contentos, tanto por l a alegría na tura l de l a fies-
ta como por el v in i l lo , café y copa, que y a empezaba á 
obrar sus efectos en los estómagos de todos, nadie po-
día fijarse en esta pequenez para ellos, creyendo tan 
fel iz a l novio como á la nov ia. 
Terminado el café, dir ig ieron sus pasos á casa de los 
padres de J u l i a , donde debía tener lugar el bai le fami-
l iar y vec inal . L a sala pr inc ipa l destinada para este ob-
jeto y preparada convenientemente con si l las, todo a l 
rededor de sus amar i l lentas paredes y a lumbradas por 
dos candiles, tres velones del t iempo de Car los I V y dos 
latas de pimientos convert idas por l a mano del hombre 
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en dos quinqués de petróleo, daban un aspecto raro y 
original con relación á l a concurrencia, que bien pronto 
invadió el salón pr inc ipa l , las alcobas, l a cocina y hasta 
el corredor, l a escalera y el por ta l . 
A l l í no se veían más que chaquetas y mantones: solo 
Ju l io lucía su levi ta nueva, dest inada á nacer y mor i r 
en aquel día. 
L a sala tendría sobre seis varas en cuadro, y ba i la -
ban de t re inta á cuarenta personas, formando un verda-
dero cuadro de ánimas benditas, pues si bien no había 
l lamas materiales, hacía un calor sofocante, y suplía a l 
fuego las columnas de polvo roj izo que producían a l des-
hacerse los ladr i l los con el bai le, y densas nubes p lomi -
zas, producidas del humo del tabaco, hacían imposible 
permanecer en su estancia n i dos minutos, s in riesgo de 
asfixiarse; las caras eran escarlatas, los ojos parecía 
qué sal taban de sus órbitas, por l a agitación, el calor y 
el vino. 
L o s tocaores y cantaores gr i taban y tocaban como 
demonios, y los demás ba i laban como condenados á ta l 
fiesta. 
—¡Que bai len los novios una jota! — decían var ias 
voces. 
—¡Sí, sí, que ba i len, que bai len!—repetían otros. 
—Señores—decía Ju l io , sudando la gota gorda—si no 
l a sé bai lar . 
— ¡Que la bai le, que l a bai le! ¡Venga jota y más jota 
— P e r o señores, si yo no entiendo n i una jota y...—• 
Ju l io , no pudo terminar l a frase que tenía entre sus l a -
bios, porque las manos de la madr ina se apoderaron de 
las suyas, y con la velocidad del rayo lo arrastró a l cen-
tro de l a sala, diciéndole á la vez: 
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—¡Ven , chavó, y á bai lar l a jota! 
U n a salva de vítores y aplausos acogieron las pa la-
bras de l a madr ina , y las guitarras y cantantes entona-
ron l a deseada jota, por todo lo alto que lo permi t ían sus 
abrasados pulmones; Ju l i o lanzó un profundo suspiro, 
y resignándose con su estrel la, empezó l a dichosa jota. 
O t r a pareja se lanzó al cículo, compuesta de la novia 
y el padr ino; nuevos aplausos resonaron por todos la -
dos y los danzantes bai laban a l compás de las siguien-
tes coplas, debidas á l a p luma de varios escritores: 
«¡Suponiendo sea un juego 
»de lotería el amor , 
biio es un beso el premio grande 
«pero es l a aproximación!» 
— ¡Bravo, bravo; o t ra , otra! ¡Que se repi ta !—excla-
maba la concurrencia cuanto podía gritar. 
«En el mundo la verdad 
»tal se dice y ta l se inspi ra, 
«que parece una ment i ra 
«dicha por casualidad.» 
—¡Ot ra ! ¡Otra! ¡Que la cante el padr ino! 
—¡Que la cante! ¡Que l a cante! 
E l padr ino, sin dejar de bai lar , entonó la siguiente 
copla: 
«En la pa lma de l a mano 
«hay una le t ra fatal , 
«que á unos les dice: ¡Morir ! 
»y á otros les dice: ¡Matar!» 
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Ju l io , a l escuchar este cantar, sint ió un temblor ner-
vioso por todo su cuerpo; se le nubló l a v is ta y dejó de 
bai lar ; l a madr ina , s in apercibirse del estado de Ju l io , 
lo arrastró tras de sí para seguir el bai le; pero Ju l io , 
que y a no podía tenerse en p ie, le fa l taron las fuerzas 
y v ino a l suelo, y t ras él, l a madr ina ; el padr ino y l a 
novia t ropiezan con sus cuerpos y caen sobre el los, y 
Ju l io se rompe la levi ta en m i l pedazos y los pantalo-
nes en dos. 
L a s mujeres gr i tan cua l demonios desencadenados; 
los hombres acuden á levantar á los caídos, y l a confu-
sión y griterío son espantosos a l ver entrar dos hombres 
desconocidos de todos los concurrentes, repart iendo 
cada estacazo á diestro y siniestro que cantaba el m i -
serere. L a confusión crece, los palos se redoblan y las 
mujeres se desgañitan de gr i tar cuanto podían: ¡Fuego! 
¡¡ladrones!! T cada cua l escapa como puede y por don-
de puede; los pr imeros momentos fueron horr ibles; na -
die podía expl icarse tan raro acontecimiento n i com-
prender su causa, hasta que poco á poco, y á medida 
que los convidados abandonaron el festín, obligados 
por aquel la l luv ia de palos, que pocos escaparon s in 
el los, y después de levantar a l pobre Ju l io , que apenas 
podía tenerse en p ie , pues lo habían pisoteado de lo l i n -
do a l escapar de los palos benditos que repar t ían gra-
t is á cuantas personas había en l a sala, exclamó con 
voz fatigosa por el dolor: 
—¡Ju l ia ! ¡Jul ia mía! ¿Te han hecho daño? Pero J u l i a 
no le contestó pa labra ; no se ha l laba en l a sa la ; l a bus-
caron por todas las habitaciones y tampoco estaba; pa-
saron á casa de las vecinas más inmediatas y nadie l a 
encontraba. 
72 MI P R I M E K ENSAYO 
— ¿Pero y l a novia?—preguntaban todos. 
— ¡Julia de m i a lma! ¡Ven, ven, cielo mío, que tu J u -
l io se muere s in t i !—decía el pobre novio casi rompien-
do en l lanto. 
— P e r o hombre—exclamaba el padrino,—¿será posi -
ble que una mujer se p ierda así, como si fuera un alf i-
ler? N o , no es posible; es preciso buscarla por todas 
partes. 
—Sí , sí—decía el novio,—vamos casa por casa; en 
alguna estará sin remedio. 
—¡Salgamos! 
Todos se dispusieron á sal i r pa ra hacer su requisa, 
cuando fueron detenidos por l a voz sacramental de 
¡alto á la just ic ia! L o s pr imeros retrocedieron dos pa-
sos a l ver relucir ante su vista los chuzos de dos sere-
nos del barr io, acompañados de l a pareja de orden pú-
bl ico, que, sable en mano, y atraídos por el escándalo 
de tantas voces y gritos, in t imaban la rendición de 
todos. 
— ¡Daos presos á l a autor idad! . 
— ¡Señor, si nos han mol ido á palos! 
— Y a lo castigará l a ley. 
—Señores, por D ios , que m i novia no parece. 
— Y a la buscará el juez. 
—¡Qué juez n i qué calabazas! e l que l a quiere buscar 
soy yo—decía el pobre Ju l io fuera de sí. 
— N o se propase V . , y eche andar delante. 
— Y o no salgo sin m i J u l i a . 
—¡Condenadu! —repuso un sereno —ix andas pa lante, 
ó te amar ra como á un perru. ¡Dumingo!—di jo á su 
compañero de armas—saca, saca las cuerdas y tr inque-
mos á este pájara, que creu será de cuenta. 
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S u compañero no se h izo repet i r su orden, y sacan-
do las cuerdas ató á Ju l i o codo con codo, y á fuerza de 
empujones fué conducido á l a prevención, en l a cua l , 
por pronto que todo se aclarase, había de pasar l a no-
che de novios. 
A l día siguiente, Ju l i o fué puesto en l ibertad bajo 
fianza de un amigo de casa abier ta, como dicen por 
aquí, y de dos saltos y atrepel lando á cuantos con él 
t ropezaban, se p lantó en casa y.. . ¡oh dolor! J u l i a no 
había parecido n i l a autor idad sabía su paradero. 
— H i j o mío, ¿qué será de m i pobre h i j a s in parecer? 
•—le dijo su m a m á suegra, a l t iempo que sus brazos casi 
ahogaban el cuello de l pobre Ju l i o en un t ierno y senti-
menta l abrazo, como el caso lo requería. 
—¿Y qué hacemos ahora? 
— ¡ A y , hi jo de m i v ida ! T ú no sabes, t ú no sabes. 
—¿Señora, el qué? 
— P u e s . . . pues que dice l a seña A l i fonsa que el la vio 
bajar l a escalera á m i h i j a de m i a lma entre l a P e l o n a 
y l a Esgal ichá, que l a l levaban como muer ta , y á luego 
en el por ta l dos hombres l a cogieron en sus brazos, y 
todos desaparecieron entre las sombras de la noche. 
—¡Luego me l a h a n robado!—exclamó Ju l io dando 
diente con diente, embargado por l a cólera que su pe-
cho sentía y los celos que estal laban en su a lma. 
—Cálmate , hi jo mío, y ten va lor y mucho de aquí— 
le di jo señalando su frente con e l dedo índice de l a 
mano derecha,—para que puedas acompañarme pa 
buscar la hasta por las entrañas de l a t ier ra, y la encon-
traremos. 
—¡Salgamos al punto y no perdamos t iempo en ba l -
de! u n a hora , un solo minuto no más, será suficiente 
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para l legar demasiado tarde. ¡Dios mío, D ios mío ! ¡Qué 
horror! ¡Noquiero pensar lo! ¡Qué desgraciado soy ! 
— V a m o s —dijo l a suegra á Ju l io , tomando la mant i -
l la y su abanico. 
E n aquel momento se presentó un chicuelo como de 
unos trece á catorce años, todo desgarrado y sucio como 
el que no tiene hogar, n i fami l ia , n i t rabajo, el cual era 
portador de una car ta , preguntando por l a t ía M a r u j a . 
—¡Yo soy!—dijo l a suegra. 
— P u e s entonces p a r a V . es esto—dijo entregando su 
car ta , y l igero cua l un gamo, escapó escaleras abajo, 
como a lma que l leva e l diablo en día festivo. 
E n atención que á M a r u j a le estorbaba lo negro de 
los ojos para leer l a car ta , tuvo por conveniente dársela 
á su hi jo polí t ico; éste l a tomo en sus trémulas manos, 
leyó su contenido, exhaló un terr ible berr ido, capaz de 
conmover las rocas, y cayó desmayado a l suelo. 
L a suegra y var ias vecinas que presenciaban esta es-
cena acudieron en socorro del novio, echándole sobre 
l a cama de l a mamá, y u n vecino, recogiendo del suelo 
aquel fatal papel , leyó con voz gangosa lo siguiente: 
«Maa... aru ja : yaace, t iempo que, te pedí á J u l i a pa 
«muguer, y como;- no as, querío dármela yo; me l a é 
»tomao. N o l a busques, que no l a encontrarás por mu -
ocho que trabages, l a tengo b ien escondía pa que den 
«con eya . 
»A1 sírvante de su marío, que se alivie de los estaca-
»zos que le d i y que tenga pacencia por l a far ta de su 
«esposa, que no l a gorverá á ver, mient ras v iva s u — 
«Frasco. 
«Memorias á toa l a vecindá y que tomen t i la por e 
«susto.» 
CASTA ESTEBAN Y NAVARBO 75 
— ¡ H i j a de m i a lma y en qué manos has caído! Más 
te val iera ser comida de los lobos,—exclamó la pobre 
madre cayendo desmayada a l suelo; las vecinas l a co-
locaron sobre l a cama donde estaba Ju l io y única de l a 
casa, y en menos que se dice amén, la una l a pone s i -
napispos cargados de mostaza como para un cabal lo, 
otra l a volcaba la botel la del vinagre sobre sus nar ices, 
encharcando sus ropas y camisa, como si tomara un 
baño; otra l a baja las medias, y armada de dos fuertes 
cepillos y ásperos como cardos borr iqueros, l a apl ica 
unas friegas capaces de hacer entrar en calor á las es-
tatuas de l a p laza de Or iente, hasta que poco á poco 
fué volv iendo en sí. 
T a n luego como dejaron á l a suegra, l a tomaron por 
su cuenta con el desgraciado novio-viudo, poniéndole 
hecho una verdadera ca lamidad de agua, vinagre, mos-
taza , friegas y s inapismos, y , s in embargo, no era sufi-
ciente pa ra hacerle recobrar el sentido; hasta que una 
de sus curanderas, l a más v ie ja de todas, concibió l a 
peregrina ocurrencia de calentar a l fuego del horn i l lo 
las tenazas, la bad i la y cuantos objetos halló á mano, 
y con todos estos hierros candentes aplicárselos á las 
plantas de los pies del desgraciado Ju l i o , que al sentir 
crugir sus carnes á la ' acción del fuego, fué cuando em-
pezó á dar señales de v ida. 
—¿No lo decía yo? ¡Ya tenemos hombre!—decía loca 
de contenta su inventora. 
—Sí , pero asao—di jo otra compañera de Galeno. 
—¡Toma! ¿Y qué? ¡Viva l a gal l in i ta y v iva con su 
pepi ta! 
—¡Ay , D ios mío! ¡Dios mío!—decía Ju l io preso de 
acerbos dolores. 
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—¡Eso no es na , caballero!—decía su curandera.—-
¡Son ustés tan del icaos, que cualquier cosita les duele' 
—¡Pero, mujer de D i o s , si me han abrasado los 
pies! 
—¡Toma, toma, pues y a se curarán, pues no es us-
ted poco aprensivo, que digamos; vaya , señor! 
M e d i a hora después fué conducido en una s i l la , por 
dos mozos de cordel, á l a casa de socorro del d istr i to, 
de l a cua l salió curado de pr imera intención, y desde 
al l í á l a cama, donde pasó una larga enfermedad, que 
le puso á las puertas de l a muerte. 
C inco meses después, y aún en convalecencia, Ju l io 
salió de casa, con objeto de darse un pequeño paseo 
para reparar poco á poco sus perdidas fuerzas, en u n 
día claro y despejado del mes de diciembre, en los cua-
les el sol no nos es tan grato en esta época, acompañado 
de'un amigo de conf ianza, y, como se cansara en el cá-
ramo, le fué preciso entrar á descansar en el café Impe-
r ia l ; tomó asiento, le sirvieron un té, y sus ojos se fija-
ron, s in saber por qué, en un periódico que había sobre 
su mesa inmediata; lo tomó en sus manos, y, deseoso de 
conocer a lguna not ic ia que le fuera favorable para su 
salud, empezó á leer, s in rumbo fijo, hasta que su va -
ci lante m i rada se fijó en el siguiente suelto: 
«Anoche, entre ocho y nueve de la noche, el coche de 
p laza n ú m . 772 atropel lo en l a p laza de l a Cebada á 
una joven de veint idós años, l l amada J u l i a del M o r a l , 
dejándola en tan m a l estado, que falleció á los pocos 
minutos; l a acompañaba un pr imo de l a di funta, l l a -
mado, por apodo, F rasco el Salao, el cual recibió algu-
nas heridas a l t ratar de salvar á su p r ima. L a autor i-
dad entiende en el asunto y el cochero fué detenido.» 
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Julio no pudo continuar leyendo, se le cayó el perió-
dico de las manos, sus ojos se llenaron de lágrimas y 
se dijo para sí:—¡Me está bien empleado; el hombre ja-
más debe casarse con mujeres que no sean de su clase! 

UN ENCUENTRO FELIZ Y DESGRACIADO 
r o n t o , muy pronto, hará cerca de dos años 
que l a casual idad nos unió, cuando menos lo 
^ esperábamos, bajo los lazos fraternales de una 
verdadera amistad, basada en l a simpatía, y 
sostenida por l a ident idad de nuestro carácter, forma y 
ser, que D i o s ó el diablo se encargó de formar nuestra 
masa mater ia l , creando en e l la un organismo menta l , 
que l lamamos cerebro, el cua l , como rey absoluto de 
nuestro cuerpo, nos hace ejecutar las órdenes que sus 
ideas nos impr imen. 
¡Te v i y te admiré! T ú posaste tus vaci lantes miradas 
sobre mí , y lo que pensaste no lo sé. 
Ocho días después y en el mismo sit io, y á l a m isma 
hora , l a casual idad nos unió de nuevo; t ú te fijaste más 
en m i pobre persona; yo a l verte abrí los ojos, cual los 
abrimos a l pasar de las t in ieblas de l a noche á los rayos 
del sol , en días claros y despejados de nuestra p r ima-
vera de oro. 
Nuest ras miradas se cruzaron á un t iempo en su 
camino; yo temblé, t ú te sonreiste desdeñosa; te de-
volví tu sonr isa y seguimos cada cual nuestro camino. 
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Más tarde, de nuevo l a casual idad nos unió l a vez 
tercera; nos vimos lejos, m u y lejos de l a vez pr imera , y 
ambos nos sonreímos, avanzando á la par el uno hacia 
el otro; a l vernos casi juntos, nuestros semblantes, ale-
gres del placer que nuestros pechos sentían, revelaban 
el temblor de l a alegría; ¡nada veíamos, en nada repará-
bamos! T ú , quizás esperabas m i pr imer saludo, esos sa-
ludos que la sociedad impone en las calles y paseos, y 
que, á v is ta de los demás, nada dicen, y para quien los 
da y los recibe, d icen un mundo de cosas, en lenguaje 
mudo, donde los ojos hab lan más en su dialecto inex-
pl icable, que l a lengua puede expresar. 
Quizás yo en aquel momento pensaba en lo mismo 
que t ú , y y a tenía l a mano derecha preparada para le-
vantar el a la de m i sombrero, cuando t ú vaci laste so-
bre tus pies, te fa l tó e l equi l ibr io y tu cuerpo hubiera 
venido al suelo, s i m is brazos, más ligeros que tu caída, 
no te hubieran detenido en el los. 
¡Te recibí en mis brazos, antes de hablarte! 
T u vestido fué l a causa de ello. ¿Por qué te lo pisas-
te? ¿Qué culpa tengo yo que tu aliento quemara el mío 
y que tu boca rozara l a mía con la velocidad del rayo? 
Y o , por m i camino pasaba, quieto y t ranqui lo, y el 
destino te arrojó en mis brazos; ¡cúmplase tu destino! 
Ocho días después éramos amigos, pero amigos ver-
daderos; los dos nos queríamos y nada nos decíamos; 
nos queremos hoy, y cal lamos como ayer; nos querre-
mos mañana, y ¡sabe D ios , s i á decirlo nos atreveremos! 
Creo que no; ¡el amor verdadero que nuestra a lma 
siente es respetuoso y m i ra á l a persona amada como 
á D ios se m i ra ! 
E l amor que ofende y fa l ta , no es amor, es l iber t ina-
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je , y éste, sólo lo ejecutan seres corrompidos, que l a 
sociedad rechaza de sí, cual l a mar arroja fuera de su 
seno los cadáveres en estado de putrefacción. 
E l amor es l a consideración, el respeto, el temor, el 
deseo y el placer unido. ¡Bendito m i l veces el amor sea, 
que hasta las fieras domest ica! 
S in él , no somos nada; s in él , nuestra a lma dejara de 
exist i r , cayendo a l suelo del olvido esta i lusión quer ida, 
que endulza nuestra v ida y nos hace fel iz; ¡todo por el 
amor! É l es el padre de nuestros hi jos; los hi jos son h i -
jos de nuestro corazón, y en ellos nuestra d icha ci fra-
mos, como a lma de nuestra a lma, y v ida que de nues-
t ra v ida son. ¡Mald i to m i l veces sea el padre que á sus 
hi jos no ame, como amor del amor, que á nuestra a lma 
l lega! Todo en l a v ida lo mueve l a pa lanca del amor, y 
s i n él, todo es pál ido y tr iste en l a v ida , como con m u -
c h a oportunidad h a dicho un célebre escritor: 
«Un corazón sin amor es como un rosal s in rosas, 
que sólo conserva el verdor de sus hojas y el punzante 
dolor de sus espinas.» 
Después, me hablaste y te hablé; y de esta discusión, 
resultó un imposible para nuestro amor; t ú no eras l ibre; 
yo no podía amarte sin manchar tu honra , y l a honra 
de una mujer como t ú es cual l impio cr is ta l , que hasta 
e l viento lo empaña. 
Y o te respeto porque te amo, y te amo porque el des-
t ino así lo quiso, y el destino nos hace prisioneros de 
sus pasiones, sin que nuestras fuerzas, débiles y pobres, 
sean suficientes para vencerlas, s in rechazar las. 
T u amor y el mío hoy son un imposible, separados 
por l a barrera de tu honra, que yo jamás trataré de 
6 
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manchar, y nuestras almas, enlazadas en una so la , p o r 
esa fuerza mágica que nacida del fondo de nuestras, 
almas nos gr i ta mister iosa: ¡amaos! y, en efecto; nos-
otros en si lencio nos amamos. 
Nuestros labios los sel lan el candado del si lencio, 
cerrado por l a l lave del deber; creo que esta l lave, ó se-
ha perdido, ó en tu poder l a tienes; sí, se ha perdido; 
el candado no se abr i rá jamás; si l a tienes t ú , creo t a m -
bién te fa l tarán fuerzas y valor para abrir le; ¡eres tan 
buena, que hasta los ángeles te envidian! 
A l encontrarse tus miradas con las mías, se ent ien-
den y t iemblan de placer; a l contacto del fuego de tus 
pupi las, se ret i ran asustadas de sí mismas, y como s i 
les fa l taran las fuerzas para sostener la lucha entre el 
amor y el deber, huyen del combate y se c lavan en el 
suelo, como queriendo engañar á su contrar io y decirle-
á l a vez: 
—¡Yo nada le digo! 
L a capa de la amis tad es hoy el sudario que cubre 
nuestro amor; no h a muerto; porque mor i r no puede la 
mater ia, mientras el espír i tu obra en el la; pero me cons-
ta que sabes que te adoro, como los ángeles adoran al 
Ser Supremo, con ese talento especial que las mujeres 
siempre ven, y donde no ven, lo adiv inan. 
Pues b ien, cielo mío: si es que nuestro amor está sen-
tenciado al terr ible tormento del si lencio, cuyo si lencio 
no se le ocurrió inventar á la Inquis ic ión jamás, permí-
teme que a l menos coloque bajo el candado que enmu-
cece nuestros labios pa ra siempre quizás, y corno recuer-
do á mi corazón her ido, las siguientes líneas, que ellas 
solas dicen más que cuanto yo pueda decirte, y cuyo 
autor quizás no te sea desconocido como escritor y poeta:. 
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«Hoy la t ierra y el cielo me sonríen, 
«hoy l lega al fondo de m i a lma el sol; 
»hoy l a he v is to , la he visto y me ha mirado; 
«hoy creo en Dios.» 

HISTORIA DE UN POBRE DURO 
— Y ¿adonde vas? 
—No lo sé, ¿lo sabe acaso el 
vienlo que me empuja? 
G. A . Becquer. 
agí en un día caluroso del mes de agosto de 
1871, bajo el fuego de las calderas de fundi-
ción, que á modo de amas de cría nos a l imen-
tan con sus pastas derret idas, donde la mezc la 
es mayor que la p la ta , y á los duros golpes del troquel 
y mart i l los, salimos de nuestra inc lusa, l lamada la Casa 
de l a Moneda . 
A u n creo estarme contemplando al sal ir de las ú l t i -
mas manos que me dieron por terminado; ¡con qué or-
gullo me contemplaba! ¡Cuántas i lusiones cruzaban por 
m i mente a l verme cerca de las fuertes cajas de fondos, 
que á modo de largo t ren nos esperaban para traspor-
tarnos al gran mundo de l a circulación monetar ia! A u n 
conservaba los dolores que los troqueles, sierras y bu-
ri les habían producido sobre m i redondo cuerpo y de to-
dos mis compañeros de cría y hermani tos gemelos que 
juntos habíamos nacido para mor i r D ios sabe dónde. 
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Nuest ra vida debía de ser larga, muy larga, y devo-
rados por la impaciencia de nuestros pr imeros años, 
deseábamos par t i r por momentos. 
Muchas manos nos contaron y recontaron m i l veces 
para encerrarnos en las cajas; otras cerraron las tapas, 
y echando sus l laves, fuimos colocados sobre fuertes 
carros, saliendo unos tras otros escoltados por l a Guar-
d ia c iv i l con bayoneta calada, que yo no me explicaba 
s i era escolta de honor ó conducción de pr is ioneros. 
De esta manera l legamos al Banco de España; allí, 
a l entregarnos, nos volvieron á contar de nuevo y des-
pués fuimos entrando en talegas fuertes en número de 
m i l en cada una, y bajados á sus cuevas sobre los ro-
bustos hombros de mozos de conf ianza, los cuales al lle-
gar á su destino nos api laban unos sobre otros, y así 
pasamos la noche. 
A l día siguiente m i talega le tocó sal i r con otras va-
r ias destinadas al pago de l a mensual idad corriente de 
las clases pasivas; m i destino me llevó á las manos de 
una pobre v iuda, que al contemplar m i deslumbrante 
br i l lo, me oprimía con fuerza como si temiera que pu-
diera escapar de sus garras; suspiró m i l veces, nos 
contó otras tantas á ocho compañeros márt i res, que en 
su poder estábamos prisioneros, concluyendo por sepul-
tarnos en su larga fal t r iquera, revueltos con l a caja del 
rapé, el polvo suelto que en su fondo había, un rosario, 
tres castañas pi longas, el dedal, un pañuelo de hierbas 
y las t i jeras. 
A l a med ia hora de marcha , m i ama entró en una 
t ienda, presentó un papelito y yo fui el destinado por 
sus descarnados dedos para pasar á las manos de un 
prestamista generoso, que sólo se contenta con ganar 
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-el interés módico del 60 por 100, y fui entregado en de-
volución de un vestido que aquél tenía. 
—¿Se ha cobrado ya , D.a Eest i tuta? —dijo el usurero, 
«en tanto que sus manos me golpeaban de lo l indo sobre 
e l mostrador, haciéndome saltar cuanto podía. 
—Sí, señor; ahora mismo, ¡ah! si m i difunto levan-
ta ra la cabeza y me viera reducida á una paga tan pe-
.queña y miserable como tengo hoy, s in remedio se vol-
vía á mor i r de pena. 
— V a m o s , no se apure V . tanto, ya sabe que yo siem-
pre la saco de sus apuri l los, dándola más por sus pren-
das que en n inguna casa l a darían. 
— Po r eso somos parroquianos. 
— Y lo seremos. 
•—Por desgracia creo que sí. 
—¿Cómo por desgracia? ¿Le parece á V . poca ven-
ta ja ha l lar siempre dinero sobre objetos de una v iuda 
usada? 
— ¿Cómo usada? ¡Caballero, V . se propasa y me fa l ta 
•al respeto debido á una señora, y sepa V . que desde 
que mur ió m i difunto esposo (que en glor ia esté) nadie 
me ha usado para nada! 
—¡Dispense V . , señora! Y o quise decir que sus pren-
•das están y a muy usadas. 
— Como que son del t iempo de m i difunto (que D ios 
perdone) cuando era capitán de la Guard ia E e a l de C a -
ballería de nuestro señor D . Fernando Y I I (que en paz 
descanse). 
— ¡ L o creo! 
— Y sepa V . que no me he casado y a m i l veces, por-
que no he querido, que á mí , gracias á D ios , no me han 
faltado buenas proporciones, y aun ahora mismo, si yo 
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quisiera, tengo los hombres como caen las gotas de agua. 
en una espesa l luv ia . 
— N o lo dudo; todavía se conserva V . muy guapeto-
na , y capaz de pegar un chasco al diablo. 
—¡Que él cargue con V . y con toda su casa! 
—¡Vamos, D.a Eest i tu ta , no hay que incomodarse, y 
seamos amigos! 
— E s o sí; seremos amigos; pero V . bien me cobra, 
como á un enemigo. 
— E s m i oficio; y y a sabe V . lo que decía el célebre-
A y a l a en su Tanto por ciento... 
—¿Quién es ese hombre? 
— ¡ U n escritor de comedias! 
—¿Y qué decía? 
—¡Que una cosa es l a amistad, y otra cosa es el ne -
gocio! 
—¡Buenos están los negocios! 
— N o sé cómo estarán; pero lo que él decía es verdad. 
—¡Quién hace caso de dichos! ¡Tanto y tanto me han 
dicho á mí , que si fuera una á hacer caso de todo! 
— P u e s tras los dichos vienen los hechos. 
—¡Y dale por ahí! A mí no me han hecho nada. 
— P e r o los dichos son los batidores de los hechos. 
— P e r o como yo no he sido nunca re ina hembra, como 
dijo un célebre M in is t ro , no he necesitado de batidores; 
y basta por hoy, que tengo pr isa y me están esperan-
do; conque ¡que V . lo pase b ien! 
—¡Vaya V . con D ios , D.a Eest i tu ta ! Y a sabe que esta 
casa es suya, y que no l a perdonaré un dulcecito de su 
boda, si algún día piensa en tomar estado. 
—¡Quién sabe! ¡Es tan tr iste v iv i r sola, dormir sola,, 
comer sola, y siempre sola, que, vamos, no se puede 
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soportar con paciencia! Y si lo dice V . por burlarse de 
mí, soy capaz, por darle en los ojos, de casarme con. . . 
—¿Con quién, señora? 
•—¡Con el león del Bet i ro ! 
—¡Lo creo! 
D.a Ees t i tu ta salió como a lma que l leva el d iablo, 
mientras m i nuevo amóme hacía un detenido examen, 
frotándome contra l a tabla del mostrador, hincándome 
los dientes, y murmurando para sí: 
—¡Estos maldi tos duros parecen todos falsos; dentro 
de algunos años no habrá quien los quiera tomar n i de 
balde! 
Todas mis i lusiones v in ieron por t ierra a l escuchar 
tales alabanzas, dir igidas á m i vestido v i rg inal de p la ta . 
¿Será posible que yo sea falso? N o puede ser; yo soy 
bueno y de ley, y a l ser bueno, todos me apreciarán 
por lo que valgo. ¡Cuántos sacrif icios harán por m í ! 
¡Cuántos hombres se arrastrarán por el lodo de l a adu-
lación y e l servi l ismo ante m i br i l lo ! ¡Sí, no hay duda: 
al baut izarme escuché entusiasmado, por el p lacer del 
orgullo, las sacramentales palabras de yo te baut izo 
con el nombre de Amadeo I, E e y de España, puesto que 
nacistes bajo su reinado, y que en t i vale, y t ú por él 
vales 20 reales, ó cinco pesetas, ó 600 céntimos de va -
lor real y posit ivo! ¡Tú serás el verdadero rey del m u n -
do y sus pasiones; s in t i no habrá mesa servida, hogar 
encendido, n i i lusión satisfecha; l a mano más noble de 
la aristocrática dama no se desdeñará en acariciarte, y 
sin indagar tu procedencia, n i del punto que vienes, 
quizás te guarde en su blanco seno: serás la d icha del 
pobre, e l consuelo del necesitado, e l ta l ismán del l iber-
t ino y el encanto del usurero! ¡Desde el que ciñe corona 
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hasta el humi lde patán, todos te rendirán culto y fana-
t ismo, y raro será el que no doble su cabeza ante tu 
br i l lo y grandeza! ¡Sal, pues; corre por el mundo; escu-
cha sus impresiones a l caer en las manos que l a suerte 
te depare, y después que hayas visto y oído cuanto á 
tu alrededor veas pasar, escribe tu h istor ia, que si no 
será be l la n i nueva, a l menos será curiosa! 
E s t o y m i l cosas más, que ahora no recuerdo, me dije-
ron al grabar sobre mí el busto de lEey que me formaba, 
y en alas de la i lusión salí ál mundo de l a circulación, y 
aquí me tenéis metido en el cajón de un usurero. 
¡Cuánto v i al l í ! ¡Cuántas lágrimas vert idas tras el 
dolor y l a miser ia unidas! ¡Cuántas necesidades y pr i -
vaciones revelan sus repletos estantes! ¡Cuánto vicio 
por otro lado, haciendo coro á l a necesidad y devolvién-
dola un insulto por cada queja, un desprecio por un 
lamento, una amenaza por cada súplica! 
A l l í permanecí quince días; y cuando Mor feo rendía á 
m i dueño, diciéndole en su elocuente lenguaje:—¡Ya es 
hora de dormir ! cerraba su puer ta tras dobles l laves y 
fuertes barras; l a t ienda quedaba á oscuras, y el s i len-
cio de la mister iosa noche convertía el burdel del día 
en el pavor de las t in ieblas de una tumba; entonces, en 
medio del manto negro de l a oscuridad que nos rodea-
ba , se destacaba una inc ier ta vaci lante c lar idad, pro-
ducida por el destello del br i l lante y piedras preciosas, 
formando un conjunto de luz débil y pa j i za , cuyos ra-
yos destacaban de l leno sobre el pobre mantón de la ar-
tesana, y arrogantes de su pobreza se bur laban. 
E l oro con su br i l lo mate, en cadenas, sorti jas y pen-
dientes, cruzaban sus luces misteriosas sobre e l pobre 
jergón qne el a lbañi l l levaba, l a manta de l a cama de 
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una v iuda ó las enaguas de una pobre costurera, y en 
modales poco cultos los hablaban. 
— ¡Desdichados!—les decían.—¡Vosotros saldréis de 
aquí apol i l lados! ¡Vuestros amos se mor i rán de hambre 
y vosotros roídos y manchados, con el polvo v i l qne 
vuestros cuerpos cubre; un prendero os l levará a l pan-
teón del Rast ro ; más tarde os comprará, un pordiosero, 
y después moriréis en un basurero! 
U n gancho de hierro os revolverá s in t ino, clavando 
su pincho en vuestras entrañas, y a l cesto del trapero 
iréis s in duda, para hacer papel débil y f rági l , que des-
pués de ser explotado, terminará vuestra existencia.. . 
en un escusado. Negro fin, pero lógico al cabo; del que 
sirve a l pobre, se le lleve el diablo. 
L a s ropas y los trapos contestaban con ayes de 
amargura, que el a lma entr istecían sus lamentos, y co-
nociendo como cierto su fin trágico, anegadas en dolor, 
l loraban. 
L a s alhajas soberbias, descansando sobre mul l idos 
estuches de p la ta , concha y nácar, cuyo raso ó tercio-
pelo a l oro le guardaban; orgullosas, sus insul tos dir i -
gían á los pobres que á sus pies tenían, y con frases de 
esta forma les decían: 
— ¡Nosotras estamos depositadas, no empeñadas! A l 
sal i r nuestros amos á los baños, nos dejaron seguras de 
ladrones, y al regreso del otoño, volveremos á l a casa 
que sal imos; allí nos esperan m i l placeres, en los bai les, 
conciertos y salones; luciendo nuestro mér i to y br i l lo 
en la elegante dama ó el galán rendido; testigos somos 
de sus locos amores, como los nidos de los t iernos ru i -
señores. Nosotras somos su v ida y su recuerdo, y como 
prueba de su amor, nos cambian, y cuanto más nos 
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cambian, más nos aman. L levamos una histor ia y un 
recuerdo, que sube desde l a t ierra a l cielo. 
—¡Cuántas noches sentí—decía una sort i ja,—cuando 
enroscada al torneado dedo de una hermosa cortesana, 
después de acostada sobre su blando lecho, l levar sus 
ardientes labios á m i f r ía masa y estampar un beso de 
amor, impregnado de su a lma, y exclamar así:—¡cuánto 
te amo!—y, después de colocarme sobre su blanco seno, 
dormirse sosegada! 
Pero vosotras, orugas despreciables, pol i l las y sostén 
de l a miser ia ¿qué esperáis aquí? 
—Noso t ras esperamos nuestro fin, con l a ca lma sa-
tisfecha del a lma que obra bien; por nosotras comieron 
m i l hambrientos, salvamos el honor amenazado y, con 
nuestro cautiverio en este sit io, quizás el suicidio evi-
tamos. 
S i nuestro fin es cua l t ú has dicho, y del fango y lo-
dazal del inmundo basurero sal imos, para después en 
papeles convert irnos, ¡teme quizás llegue un día que 
ese papel , extendido en escr i tura, no sea el oprobio de 
tus amos y yo el delator de sus maldades! 
¡Teme, pues, que llegue en débil pliego á l a just ic ia y 
embargue sus muebles y sus alhajas; quedando tú p r i -
sionera de sus garras, pa ra venderte como un haz de 
paja; publ icando en tu venta y tu desvío, l a ru ina, l a 
deshonra y el desprecio! 
—¡Miserable! ¿Así te atreves á revolver m i alma? 
—¡Calma, señoras, ca lma!—las dije indignado.—¡Yo 
soy quien os traigo á todos revueltos! 
—¿Quién eres tú? 
— E l dinero. 
L a l lave sonó girando sobre su cerradura y el amo 
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apareció; abrió l a puerta, el sol entró y la discusión 
quedó por muerta. 
Aque l día fué el ú l t imo de m i estancia en tan grata 
compañía; serían las seis de l a mañana, cuando una jo-
ven, morena y agraciada, de esas que a l sal ir á l a calle 
dejan su paso sembrado de flores y regado por l a sal 
madr i leña, que sus hi jas l levan impregnada en su a lma, 
entró en nuestro palacio de las necesidades, donde en 
letras gruesas, sobre su p in tada puerta, decía así: 
«Dinero sobre alhajas y ropas que convengan.» 
Llegóse al mostrador y dejando sobre él un lío de 
ropas, el dueño del establecimiento, después de recono-
cer su mercancía, la dijo: 
—¿Cuánto quieres? 
—Cuan to más, mejor. 
— L a daré cuatro duros. 
—Déme V . los cinco. 
— N o puedo más. 
— P u e s haga V . lo que quiera. 
— ¡ A y , morena, si yo h ic iera lo que quisiera! 
—¿Tiene V . más que hacerlo? 
— M e estás matando con tus palabras. 
—¡Quiá hombre! E s o no; Frascuelo ó Lagar t i jo serán 
los que se encarguen de el lo. 
—¡Chica! ¿Crees t ú que soy algún toro? 
—¡Toro , no; no ha l legado V . todavía á esa catego-
ría! Pero otro cuadrúpedo más manso é inofensivo, que 
la Prov idenc ia adornó su frente con lo que yo sé, y que 
dice ¡bé! sí. 
— ¡ N o te guasees. Colasa! 
—¡Yo guasearme con V . ; n i por pienso! Déme V . los 
cuartos, y lo demás es guasa por parte de mañana. 
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Ahí los tienes; cuatro duros, como cuatro soles, 
para que esta tarde vayas al baile con aquel la personi-
l la que t ú sabes. 
— ¡Y mucho que sí! Y o le llevo á los toros, al teatro, 
a l café y a l bai le, porque es m i gusto y por ser un 
gran chico; ¿y qué? 
— ¡Nada, nada! Y o no digo nada. 
— P u e s el que nada no se ahoga; ¿está V .? Y todo lo 
que está V . hablando es por envidia. 
—¡Pero, ch ica, si yo no te digo nada! 
— P u e s eso es lo que yo tengo de renta, nada. ¡Vaya, 
señor, con el hombre! ¡ Y todo es porque yo no le 
l levo á V . ! 
— ¡Y yo me dejaría l levar en tus brazos á donde qui-
sieras l levarme, morena! 
— ¡Pues avise V . a l espital que lo l leven en una ca-
m i l l a y l legará con más comedida! 
—¡Vamos, ch ica, no seas tonta y déjate querer! 
—¡Yo de V . ! ¡Si parece un espantapájaros de invier-
no , según lo arrugao que tiene la cara y el vestío! 
¡Quiera V . á su fiel esposa, que parece un navio de tres 
puentes en días de combate, cuando la acompaña su 
compare al mercao y luego se pierden por el laberinto 
del Ee t i ro ! ¡Ande V . , so peal , que m i hombre vale más 
en cueros que V . vestío de l impio, que parece V . una 
persona m a l comparao! ¡Ande V . y que lo emplumen 
en día de fiesta, so sirbante! 
Y dando una media vuel ta, de esas que sólo saben 
dar las chulas de M a d r i d , donde los bajos suben sobre 
el nivel de sus l igas, salió á la cal le, dejando a l usurero 
con l a boca abierta y las manos sobre el mostrador, 
como el que sueña despierto, es decir, en B a b i a . 
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A l poco rato llegó un pobre hombre cuyo semblante 
revelaba l a miser ia más espantosa; su lev i ta raída y s in 
pelo de tonta, abrochada hasta el cuello para dis i -
mular la fa l ta de corbata y quizás de camisa l imp ia n i 
sucia; e l sombrero, grasiento y abollado, como cazo 
viejo; panta lón con venti ladores y las botas rotas, de-
cían más de su persona que todo lo que se puede decir. 
—¿Qué se ofrece? - d i j o el usurero con ese tono grave 
del ignorante que se hace fuerte con los débiles y b lan-
do con los fuertes. 
—¡Empeñar este pañuelo! di jo el pobre hombre con 
voz dolor ida, sostenida por l a debi l idad de su l impio 
estómago. 
—¿Es de V . ? 
—¡Sí señor! 
— L a cédula de vecindad. 
— ¡No l a tengo! 
— E n ese caso, no hacemos nada. 
— H o m b r e , tengo á m i esposa enferma y no cuento 
con recursos de n ingún género. 
—¿Y á m í qué me cuenta V . ? 
— Que tenga V . car idad de un pobre cesante con 
cuatro hi jos pequeños y m i mujer enferma. 
—¡Car idad! ¿eh? ¡En buena t ierra estamos para te-
ner car idad en estos t iempos! ¡Coma V . con l a car idad! 
N o señor; ¡dinero, dinero es lo que hace falta! 
— P o r eso traigo este pañuelo, que es lo ú l t imo que 
conservo de mis buenos t iempos, y sólo por hacerme 
suma fa l ta me separo de él, para poder la dar una taza 
de caldo á m i pobre esposa. 
— P u e s sin l a cédula de vecindad no hacemos nada . 
— P o r D ios , tómelo V . ! 
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—¿Y cuánto quiere por él? 
—¡Es nuevo y está en buen uso! 
—Así , así; entre merced y señoría. 
—¡Dame V . lo que guste! 
— T r e s pesetas. ¿Hacen? ¡Y eso por favor! 
—¡Tres pesetas! ¡Y es bordado! 
— P u e s por eso, porque D ios sabe cuál será su pro-
cedencia. 
—¡Cómo! Cabal lero, V . me ofende, y aunque soy po-
bre soy honrado. 
— N o digo que no; pero yo no le doy más que doce 
reales si le acomoda, y si no en paz. 
E l hombre suspiró profundamente, l impió el frío su-
dor que su frente manaba, y recogiendo todas las fuer-
zas que en su espír i tu le quedaban, le respondió: 
—¡Démelos V . ! 
C inco minutos después apareció un nuevo personaje; 
cuya catadura, modos y semblante podían pasar muy 
bien por un honrado l icenciado de presidio; entró con 
suma precaución, y después de lanzar una mi rada re-
celosa y escuadriñadora por todos los lados de l a t ienda, 
como el que desea evitar las miradas importunas de los 
curiosos, avanzó resuelto hasta el mostrador. 
—Ade lan te , Per i co , estamos solos, no temas - dijo el 
usurero tan pronto como reconoció a l recién l legado. 
—¡Gracias a l diablo y sus creyentes! 
—¿Qué traes de bueno? 
— P o c a cosa. 
— T ú dirás. 
—¡Qué diablos quieres que diga! Que la noche ha 
sido de prueba y sin fruto. 
— C o m o ha de ser, paciencia. 
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— C l a r o , t ú , como no te expones y aquí te lo t raen a l 
pico, todo está b ien. 
—Pues haber nacido para Obispo, y sólo echarías 
bendiciones. 
— B u e n o , b ien, despáchate á tu gusto; algún día me 
tocará á m í también. 
— ¡Cómo! ¿Me amenazas? 
— N o , pero si l lega un día en que hablen los muertos, 
entonces su voz será l a t rompeta del juicio que te l l a -
me con su eco. 
— C a l l a y no seas imprudente, podían oírnos y... 
— T ú tienes la cu lpa. 
— Bueno , ¿qué es lo que quieres? 
—Que anoche prendieron a l Chato. 
—¡Mald i to torpe! ¿Qué hizo? 
— P u e s na de part icular ; un reloj que no pudo con-
vencer de abandonar á su dueño. 
— Que se fastidie y se espabile para otra vez. 
—Sí, pero es preciso darle parné para que no suelte 
el mir lo y tengamos que sal i r de estampía, como el 
zorro de su guar ida. 
—¿Y t ú qué traes? 
— P u e s traigo dos agarrotaos de p la ta , una sort i ja 
cursi y unas botas nuevas. 
—¡Nada más? 
— Y gracias, el oficio está cada día peor, y si D ios 
no lo remedia, pronto tendremos que ser hombres de 
b ien á l a fuerza. 
— P u e s trabajar, trabajar, que yo no estoy en el caso 
de mantener vagos. 
— E s o se dice b ien, pero se hace m a l . 
— B u e n o , vamos á cuentas; los dos relojes, como es-
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tan agarrotaos, no valen más de seis duros; la sort i ja, 
uno, y las botas otro; total , ocho; ¿estás conforme? 
—Como quieras, t ú boca es medida, t ú verás, 
— P u e s ahí tienes ocho duros para ti y cuatro para 
e l Chato, son doce. 
L a puerta giró sobre sus goznes y apareció l a figura 
elegante de un joven alocado y tronera, que á su v ista 
e l usurero se apresuró á saludarle cortesmente, tendién-
dole sus descarnadas manos. 
—Buenos días, D . Car los. 
—Buenos días, Bas i l i so . 
—¿A qué fortuna debo el honor de verle por m i casa 
tan de mañana? 
— A la casual idad, ó más b ien ¡á l a desgracia! 
—¿Necesita algo el Sr. Conde? 
— P o c o ; unos seis m i l reales. 
—¿Nada más? 
— P o r hoy nada más; mañana Dios dirá. 
—Está bien—dijo e l usurero t irando del cajón y con-
tando en bil letes la cant idad pedida. 
—¿Firmará el Sr . Conde otro pagaré como el pasado? 
¿ó hacemos otra escritura? 
— C o m o gustéis. Anoche perdí hasta la ú l t ima peseta 
en el casino. ¡Los reyes me fueron traidores! 
— P u e s claro. ¿A quién se le ocurre poner por los re-
yes? Y o siempre juego l a contrar ia de las figuras de la 
bara ja, y me va b ien. 
—¡S i yo lo hubiera sabido! 
— E n fin, y a no tiene remedio; aquí tenéis los seis 
m i l reales contados. 
—Es tán bien—di jo el Conde guardándolos en su 
cartera. 
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— A h o r a firme V . 
E l Conde firmó un pagaré de 24.725 rs. por los 6.000 
que acababa de recibir ; encendió un habano y salió á l a 
cal le; el usurero lo despidió hasta la puerta, como l í -
mite de su jur isdicción, deshaciéndose en cumplidos y 
cortesías, y después que hubo desaparecido su parro-
quiano, se frotó las manos con satisfacción, diciendo 
para sí : 
— ¡Bravo! Con pocps como este perdido, pronto cerra-
ba m i puerta á los trapos y trastos viejos, y alentando 
el vicio y el escándalo, pronto sería mi l lonar io. 
L a s doce en punto marcaba l a esfera del reloj del es-
tablecimiento, cuando la puer ta se abrió con un estré-
pito poco usado, sonando sobre su quicio e l eco que 
produce un objeto de hoja de la ta a l chocar sobre l a 
madera acompañado de un chi l l ido gutural que lo mis-
mo podía ser de persona, que de raza degenerada, según 
af i rman algunos autores sobre la casta de los monos; lo 
cierto es que a l escucharlo e l usurero, exclamó medio 
asustado: 
— ¿Qué diablos es eso? 
— S o y yo—di jo una mari tornes rechoncha y f resca, 
que no le pareció saco de pa ja á m i amo, entrando en 
la t ienda cargada con una descomunal jau la de la ta , en 
l a cual t rasportaba prisionero un precioso loro. 
—¿Adonde vas con esa alhaja? 
—Vengo de p a n e de m i señora á empeñarle por 
unos días. 1 
—¿El loro? 
—Sí señor. 
— P e r o ch ica, t u ama está de remate. 
—¿Por qué? 
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¿Quién le ha dicho á el la que aquí se empeñan ani-
males? 
— E s t e no es an ima l . 
—¿Cómo que no? 
— C o m o que no. E s t e sabe hablar , canta el Santo-
D ios y las boleras del Eas t ro . 
—¿Y quién lo va á mantener? 
— Y o le traeré todos los días su al imento. 
— N o puedo entrar en ese negocio. 
— H o m b r e , no sea V . así, y tome el loro, que no le 
pesará. 
—¿Tan necesitada está tu ama que no tiene y a que-
empeñar más que el loro? 
— Y a lo creo que lo está; como que no tiene de qué 
echar mano, n i para un remedio. 
— P u e s y el caballero aquél que la sostenía como á 
una re ina, ¿qué hace? 
—Aquél se evaporó como el humo, por celos infun-
dados de su pr imi to el capi tán de caballería, que todos 
los días l a hacía compañía durante la ausencia del otro. 
—¡Vamos, y a caigo! 
— ¡No vaya V . á pensar m a l de m i señorita! E l l a es 
incapaz de fal tar á sus promesas. 
— N o lo dudo. 
— N o señor, no; ellos se querían como hermanos y se 
profesaban un especial cariño. 
— ¡ Y tan especial! 
—¡Dale, bo la! ¡Cuántas veces los sorprendí yo ha -
blando, con l a inocencia de dos angeli tos, y después se 
separaban tan contentos, con un apretado abrazo, que 
como pr imos nada tiene de par t icu lar entre seres de 
una misma fami l ia . 
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—¿Y por qué su pr imo no l a da dinero? Y o creo que 
entre par ientes que se quieren tanto no tiene nada de 
par t icu lar . 
— S u pr imo se fué á F i l i p inas . 
—¡Ma l negocio! 
•—¿Cómo malo? 
— ¡Pues claro! ¿Quién me responde á mí de l a v ida 
de este bicho? 
—¿Que quién? ¡Yo! 
—¡Si t ú te comprometes á todo! 
—Según y conforme. 
—¡Pues te lo diré! Te tomo el loro, y á las diez y 
media te espero en el café del Eecreo, donde cenarás 
lo que quieras, tomarás café y después daremos un pa-
seito en coche. 
—¿Yo con V .? 
—¡Claro está! Y te daré además unas botas. 
— ¡ N o puede ser! 
— Y un vestido. 
—¡No consiento! 
—¡Y una moneda de cinco duros! 
— T a m p o c o . ¡N i por esas! 
—¿No? 
— ¡ N o señor! 
— P u e s entonces no hacemos nada. 
—¡Cómo! 
— Q u e no tomo el loro. 
—¿Y m i señorita? 
— Q u e se las arregle como pueda. 
—¡Pero, hombre de D ios , si necesita dinero para 
presentarse esta noche á una c i ta que el banquero X l a 
tiene dada, y de l a cual pende toda su fortuna! 
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—¡Pues que vaya ! 
¿Cómo ha de ir , si no tiene botas n i camisa que 
ponerse? 
— ¡Hombre, las botas lo comprendo, pero eso de la 
camisa! . . . 
— N a d i e está l ibre de un síncope ó una desgracia 
en medio de l a cal le, y ¡figúrese V . qué vergüenza para 
una señora como la mía verse en semejante compro-
miso! 
—Todo eso está muy b ien, pero yo no le tomo el 
loro.' 
—¿De ninguna manera? 
— Y a lo sabes; si te conviene lo tratado, b ien, y si 
no, l lévate el loro. 
— ¡ A l fin se sale V . con el la! 
— C o n el la, no; contigo sí. 
—Tome V . el loro. 
—¿Cuánto le doy? 
—¡Ocho duros! 
—¿Ocho duros por este bicho? Y o no doy más que 
tres. 
— P u e s entonces tampoco salgo yo por fiadora. 
—¡Bueno, como t ú quieras! Toma ocho duros, y á l a 
noche... 
— N o faltaré. 
— ¡ Y serás m i a lma hasta el nuevo día! 
— S í , porque l a luz del sol espanta á los murciélagos. 
E n t r e los ocho duros del loro iba m i pobre persona. 
A l l legar del contacto áspero y basto de las manos de 
la cr iada á las blancas y suaves de m i ama, ésta nos re-
cibió como todos, con l a sonrisa en los labios, la alegría 
en el a lma y la codicia en l a v ista. 
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Sal imos á la cal le; m i ama se compró botas, camisas 
y varios frasquitos de aceites, olores y perfumes, que-
dando solos en su bolsi l lo otro hermanito de infortunio 
y yo; llegó l a noche, y cuando l a mari tornes se prestaba 
á escuchar los amoríos del usurero, á cambio de sus dá-
divas y promesas, decía ésta para sí:—¡Qué diablos, 
por un día quién lo ha de saber !—Al siguiente estaba 
pálida y desencajada como l a figura de los muertos; l a 
cena l a h izo ma l , pues comió hasta reventar, y su có-
lera estalló como una granada al contemplar su vestido 
ofrecido por el usurero, que estaba todo apel i l lado á 
fuerza de estar colgado, la moneda de cinco duros fa l -
sa, y las botas viejas y lo menos seis puntos más estre-
chas que sus pies, lo cual l a hacían ver las estrellas y 
todo el sistema planetar io s in necesidad de telescopio, 
exclamando sin cesar: 
—¡Toda m i v ida en ayunas, y desayunarme con. . . 
vamos, señor, que estoy d iver t ida! ¡L legar á ser l a 
bur la de un viejo petate! ¡Pero yo me vengaré, viejo 
maldi to! 
M i ama fué más afortunada que su doncel la. 
U n a elegante escalera l a condujo á un ideal gabine-
te, en el cual el banquero X l a recibió con l a mayor 
galantería y deferencia, sentándose á su lado sobre una 
marquesi ta de mul l idos almohadones; cerró l a puer ta, 
y l ibres de testigos importunos, empezaron á hablar 
tan bajo, que no pude percib i r n i una palabra. 
A l día siguiente m i ama tenía muchos bi l letes de 
Banco , y yo, como moneda despreciable á su lado, salí 
destinado para l a compra en manos de su doncel la con 
l a cesta vacía, que, s in duda por m i cambio, había de 
regresar l lena de comestibles. 
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Llegamos á una buñolería, y allí quedé aquel día de 
desventuras para mí . 
L a gente alegre, que no conoce las penas, es decir, 
los jóvenes, las chulas vergonzantes, las señoritas tro-
nadas y los mozos del bronce, son l a concurrencia que 
más acude á estos establecimientos por l a mañana.; 
E l café es agua de castañas con palo de regal iz por 
azúcar; la leche almidón desleído con algo de ca l ; las 
bebidas veneno, y e l aguardiente ba la rasa, como el 
vulgo lo ha baut izado, y cuando él lo dice, creo será 
verdad. 
L o s buñuelos están recomendadísimos por todos los 
médicos del mundo para una excelente indigest ión, en 
l a cual ellos se l levan el dinero y el paciente sus dolo-
res, y en paz; pero los estómagos de esta concurrencia 
están fuera del alcance medicato, y se tragan l ibras y 
más l ibras de tan codiciado manjar , como si fueran 
evaporándose al pasar por sus gargantas, y s in más 
efectos que los naturales en sus estómagos. 
Hac iendo corro á una mesa se sentó m i conductora, 
acompañada de un mozo cruo de esos que escupen por 
e l co lmi l lo , y caballero cruzado, no sé de qué orden ho-
noríf ica, lucía orgulloso sobre su mej i l la derecha, cuya 
c icat r iz le dividía el labio superior y su carr i l lo en dos. 
Tomaron los indispensables buñuelos, repit ieron varias 
veces las copitas del aguardiente, y cuando el a lcohol 
iba obrando en sus estómagos y los vapores en sus ce-
rebros, entablaron el siguiente diálogo: 
— M i r a , Mano l i l l o , yo te he l lamao p a que me sirvas 
b ien, y te pagaré mejor. 
— Ch iqu i l l a , ya sabes t ú , por esperencia, que lo 
mesmito soy p a un fregao que p a un barr io. 
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— P o r eso me acordé de t i . 
—Grac ias , prenda, y agradeciendo 
— P u e s b ien; poco es lo que hay que hacer. 
—¿De qué se trata? 
— D e pegar una pa l i za , como aviso, á un sujeto. 
—¡Cómo! ¿Me le darán atao? 
— N o , hombre, á una persona suelta. 
—-Suelta, ¿de dónde? 
—¡Qué torpeza; á un hombre como t ú ! ¿Lo entiendes 
ahora? 
— A h o r a sí. 
— P u e s bueno. 
—¿Y quién es el gachó que tiene que hacer de pa-
ciente? 
— E l prestamista aquel de l a calle de marras. 
—¡Ya, eso es expuesto! 
—¿Por qué razón? 
—Porque es un viejo escamón y marru l lero, y no se 
dejará coger fáci lmente en l a red. 
— N o lo creas; esta noche á las once irás á l a calle 
de... n ú m . 3; y a sabes. 
—Entend ió . 
— L a puerta estará abierta, entraréis t ú y el Gr i l l o , y 
s i no suelta el dinero que yo diga, ¡paliza a l canto! 
—¿Y si lo suelta? 
—¡Pal iza también! 
— P u e s entonces más vale empezar por ahí; por aque-
l lo del que da pr imero, da dos veces. 
— C o m o quieras. 
—¿Y si grita? 
— T u navaja le hará cal lar para siempre. 
—¿Y el precio de m i trabajo? 
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— E l que t ú digas. 
—Tre in ta duros. 
—Conformes; toma' cinco duros á cuenta, y hasta la 
noche; y le entregó la moneda falsa del usurero. 
— H a s t a l a noche. 
E n el acto l lamó a l amo, pagó la cuenta con m i per-
sona y pasé a l cajón de preferencia: es decir, al de la 
p la ta , lejos de l a calder i l la y los roñosos ochavos mo-
runos. 
Serían poco más de las ocho de la mañana, y cuando 
me ha l laba más t ranqui lo sobre todos mis compañeros 
de encierro, sentimos un griterío infernal , que nos hizo 
temblar de pies á cabeza, y esto no le extrañará á na-
die, porque, según l a voz general, el dinero es lo más 
miedoso y asustadizo del mundo, que en cuanto oye un 
t iro en sentido revolucionario, se esconde siete estados 
debajo de la t ierra, que n i el demonio que dé con él; las 
voces y los gritos se repetían y se mul t ip l icaban por 
momentos; las mesas rodaban por el suelo, rompiendo 
los vasos y servicios; las banquetas volaban por el aire, 
arrojadas por manos varoni les, que unas á otras se he-
r ían, como enemigos encarnizados con el ardor de la 
pelea. 
L o s amos pedían socorro en medio de la cal le, y los 
transeúntes apretaban el paso, huyendo de l a quema. 
U n a mano profana abrió el cajón donde estábamos 
la ar istocracia de l a p lata, valiéndose de l a confusión 
consiguiente, y cargó con nosotros, y, guardándonos 
en su bolso, dio á correr cal le abajo, hasta que l a au-
toridad consiguió darle alcance y ponerle á disposi-
ción del juez competente, que entiende en l a causa, y 
nosotros, como cuerpo del delito, y hasta que se ac ia-
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rasen las cosas ta l y como habían pasado, figuramos en 
el proceso y quedamos arrestados en las garras de un 
vetusto escribano, de las cuales es más fáci l hacer soltar-
a i águila su presa, que nosotros salgamos de sus manos. 
Así t rascurr ieron nada más que ocho años, cuatro 
meses y diez y siete días; una fr iolera, comparado con 
la eternidad; y a l cabo de los cuales se fal ló l a causa, 
y nosotros quedamos condenados á las costas; pasando 
m i humi lde persona a l bolsi l lo par t icu lar del escribano. 
¡Cuánto v i en su poder! ¡Cuánto escuché de su cl iente-
l a ! ¡Cuántas ofertas por infamias! ¡Cuánta bajeza por 
engrandecerse! Pe ro como no hay m a l que por b ien no 
venga, aprendí tanto y tan bueno en el t iempo que llevé 
entre l a just ic ia y sus papelotes, que no me hub iera 
cambiado por l a onza más hermosa de nuestro B e y don 
Car los. 
E l escribano llegó á su casa b ien entrada l a noche, 
y l lamando á su cara mi tad á su despacho, l a entregó 
íntegro el producto de su trabajo, sobre l a causa fa l lada 
de m i arresto. 
D.a P a c a (que así se l lamaba por m a l nombre su se-
ñora) nos recibió como todos, es decir, con agrado, y 
después que se enteró de l a suma recib ida de su esposo, 
se fué acercando poco á poco á su persona, hasta que-
dar tan juntos el santo matr imonio , que sus labios tu-
vieron que chocar unos con otros, produciendo el chas-
quido de un beso pa ra contener su marcha . 
— ¡Qué bueno eres, T imoteo mío, y cuánto te quiere 
tu esposita, hi jo mío! 
—¿Hi jo mío?—dijo el escribano, retirándose cuanto 
pudo de su esposa.—Vamos, pet ic ión a l canto. 
— N o , hi jo mío, yo no te pido nada, sólo te ruego me 
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concedas hacer la manda de m i querida madre, ¡y tú 
que eres tan bueno, no me lo negarás, p ichonci to mío! 
—¿Qué manda? 
—Aque l l a manda que dejó para su a lma, y como has-
ta hoy no se ha hecho nada, l a pobreci ta está en el 
purgatar io, que da compasión el ver la. 
—¿Pero qué sabes tú? 
—¿No lo he de saber, si todas las noches se me apa-
rece en figura de mosquito? 
—¿Cómo de mosquito? 
— Sí, de mosquito, y con su aguda t rompet i l la , viene 
á cortar m i pesado sueño, y tan luego como abro los 
ojos, l a veo claramente pasearse por el aire envuelta en 
una sábana b lanca, pidiéndome la manda para descan-
so de su a lma. 
—¿Estás segura de haber la visto como dices? 
— Y tan segura como lo estoy. 
: — E n ese caso t ranqui l ízate, que no es tu madre. 
—¿Cómo que no? 
— C o m o que no. 
—¿Por qué razón? 
— P o r razón de que tu madre fué enterrada con su 
vestido negro y no con sábana b lanca. 
—¿Y eso que tiene que ver? 
—¡Pues no ha de tener, y tanto! ¿De dónde quieres 
que saque la sábana, b lanca n i negra, si en el purgato-
r io no se usan ropas n i l ienzos? 
— T ú serás siempre un descreído y un judío. 
— L o que no seré nunca será un tonto de capirote 
que crea tales sandeces. 
—¿Te niegas? ¿Ya no respetas l a voluntad de un 
difunto, que es lo más sagrado de l a t ierra? 
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— N o , mujer , no; hasta hoy no se ha podido cumpl i r 
su voluntad por los muchos gastos que hemos tenido; 
pero pronto se le hará el ent ierro, las l imosnas y las 
misas y cuanto t ú quieras; pero por hoy. . . 
—¡Timoteo, no prosigas! 
— N o h i ja , no prosigo, ¡si no tengo empeño en el lo! 
—¿Quieres eludir l a cuestión? 
— N o trato de eso. 
— E n ese caso, y a que no quieres darme gusto en 
nada, cumple con tu deber ó teme la justa cólera de 
Dios, que pronto descargará sobre tu cabeza. 
— T e digo que pronto se hará todo. 
— E s preciso empezar por algo, aunque sea poco, ó 
sin remedio me da el accidente, ¡estoy tan ma l ! . . . 
— N o , por D ios , h i j a mía, todo menos eso del acci -
dente. N o , no, que tengo que sal i r esta noche sin fa l ta. 
— P u e s entonces, ¿te parece que empecemos por de-
cir la unas cuantas misas hasta tanto que se haga lo 
demás? 
— C o m o quieras. 
—¿Cuántas l a decimos? 
— S i las decimos nosotros, las que t ú quieras. 
—-Hombre, te quise decir que cuántas le pagaba a l 
cura . 
—¡Ya ! E s o varía. 
— M i r a , T imotei to mío, si quieres, l a mando t re in ta , 
por ahora. 
—¡Tre in ta ! ¡Qué disparate! Son muchas. 
—En tonces veinte. 
—¡También sos muchas! 
— L o menos quince á veinte reales, ¿qué menos? 
— S o n caras. 
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— P e r o son buenas. 
—¿Cómo buenas? Pues qué ¿hay misas malas? 
— N o , hombre; son misas pagadas á l a hora que yo 
pueda oirías. 
— P u e s son caras. 
— L a s pagaremos á diez reales. 
—T iene suficiente con cinco. 
— ¡Ay Timoteo, T imoteo! T ú estás regateando la sal-
vación de m i madre, y el día menos pensado la vemos 
entrar por las puertas de esta casa, reclamando el cum-
pl imiento de su manda. 
— E s o no; dile las misas que quieras; l a semana que 
viene se l a hará el panteón, como desea; y a l cabo de 
año, su entierro no dejará nada que desear, y las l imos-
nas se repar t i rán con profusión á los pobres; pero que 
se esté por al lá en paz y gracia de D ios . 
— P u e s t ú no puedes quejarte de e l la . 
— H o y sería muy injusto si me quejara. 
— ¡Ah! ¡Si el la v iv iera! 
— E n t o n c e s me moría yo. 
— P u e s m i madre era una excelente madre para mí. 
— ¡ Y una excelente suegra para mí ! 
— ¡ Y llevársela D ios tan joven! 
— C o m o que apenas contaría sesenta años. 
— ¡ N o te burles de los difuntos, ó teme su castigo! 
— N o me bur lo ; a l contrar io, los respeto y los venero 
en sus tumbas, como rel iquias sagradas, por aquello de 
«bien está San Pedro en Eoma...» pues. 
D.a P a c a iba á contestar con pocos visos de doci-
l idad doméstica mat r imon ia l cuando un estrepitoso 
ruido cual si se hundiera l a casa entera sobre su habi-
tación, l a cortó l a palabra en sus lab ios ; la luz osciló 
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breves momentos, viniendo á mor i r a l suelo, rompién-
dose en m i l pedazos l a lámpara que l a sustentaba, que-
dando en t inieblas misteriosas, que sólo eran a lumbra-
das por el pavor y el miedo que tan inesperada escena 
produjeron á l a par en el matr imonio, seguido de un 
hondo golpe como el que produce l a caída de un cuer-
po humano sobre las aguas de un pozo, y seguido de 
ayes y gemidos que lo mismo podían ser de ternura en 
demanda de auxi l io, que de amenazas producidas por 
la rabia y l a desesperación más elocuente, era cuanto 
se dejaba sentir. 
—¿Lo ves? ¿lo ves?—dijo D.a P a c a gritando cuanto 
podían sus pulmones.-—Eso es para que no creas lo que 
yo te digo. 
—¿Pero qué tiene que ver esto con aquello? 
—¿Cómo que no? ¡Si es el la! 
—¿Quién es ella? 
— ¡ M i madre de m i a lma! 
—¿Pero estás segura? 
E n esto los golpes se repi ten con más fuerza y los 
ayes con más dolor, s i era posible. 
— V a y a s i lo estoy; como que es e l la m isma; s i l a co-
nozco en sus maneras y en su voz. 
— ¡San Zoi lo y San Cucufate me valgan!—exclamó el 
escribano, arrimándose á su esposa para no dar con su 
cuerpo en el suelo. 
—¡Pobrecita!—decía D.a P a c a . - S in duda h a estado 
escuchando nuestra conversación y nos avisa con su 
v is i ta. 
— P u e s d i la que no estamos ahora para cumpl idos, y 
que se vaya t ranqui la , que se l a pagará cuanto se l a 
debe mañana mismo. 
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— N o se i rá , no; conozco demasiado su genio, y no 
desist irá de su propósito, n i á dos t irones. ¡Buena es 
e l la ! 
— M u j e r ; d i la que se vaya, y t ú quedas encargada de 
todo. 
•—¿Me lo juras? 
— T e lo juro. 
—¡Madre mía, madre de m i a lma; yo le cumpliré 
cuanto se l a debe, aunque nos quedemos sin comer! 
¿Verdad, esposo mío? 
— S í , h i j a , sí; con ta l que seas t ú sola l a que no 
comas. 
— Y se lo cumpl iremos mañana mismo; ¿verdad? 
—Sí , h i ja , sí; pero di la que se vaya en seguida. 
—¡Madre , madre adorada y glori f icada; márchese 
t ranqu i la á su destino, que mañana mismo se le dirán 
las misas, y cuanto habéis dejado ordenado para bien 
de vuestra a lma; par t id t ranqui la, yo os lo prometo! 
—¡Ma i í . . . maú. . . maú!. . .—repetían los quejidos. 
—¡Pobrec i ta , y cómo se queja; cuánto estará sufrien-
do por nuestra causa; esto es horr ib le; pero m u y ho-
rr ib le! 
— ¡ M a ú . . . maú. . . maú!.. .—repetía l a voz mister iosa 
sin cesar. 
E l escr ibano se santigua, por si acaso van m a l dadas, 
y se encomienda al santo de su mayor devoción para 
que se arregle este t inglado, que y a no le iba haciendo 
t i l í n n i ta lán , n i le hacía gracia mald i ta , cuando se abre 
de par en par l a puer ta del pasi l lo , apareciendo los cr ia-
dos con luces y con armas, atraídos por los golpes y los 
gritos de su ama, preguntando á l a vez: 
— ¿Qué ocurre; qué pasa? 
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— ¡ M i madre, que está en l a casa! 
L o s criados se sant iguan, asustados, y retroceden dos 
pasos hac ia l a puer ta de escape. 
—¡Sí, sí!—exclamaba D.a P a c a . — H a venido hoy en 
cuerpo y a lma para convencer áeste hereje, que no creía 
en sus apariciones, como la pobreci ta me hace todas las 
noches. 
—¡Maú . . . maú. . . maú! . . . —repetía l a voz. 
—¿Lo ven V V . ? ¿lo están viendo? Y luego d i rán que 
son figuraciones de cabezas calenturientas las que 
creen en apariciones, como l a mía; ¡pobrecita, y cuán-
to estará pasando! 
—Señorita-—dijo una cr iada joven, acercándose á su 
ama.—¿Está V . segura que esa voz es de su señora 
madre? 
—¡Sí, h i ja , sí, l a m isma; y a ves t ú si yo l a conoceré! 
— S i n embargo, yo creo que.. . 
—¿Que no es m i madre? ¿tendrás valor para negar lo 
que se está viendo? 
— N o digo eso, señorita. 
— ¡Maú. . . maú. . . maú! . . . 
— ¿Lo ves, lo ves? ¡Ya está en los ú l t imos! D ios mío, 
D ios mío; sacadla pronto de penas! 
Todos se sant iguan y rezan cuanto hay que rezar á 
todos los santos y santas de l a corte celest ial , que, á 
juzgar por su número, á poco les había de tocar; cuan-
do l a cr iada joven, abriendo l a puerta donde sonaban 
los golpes y quejidos, penetra en su estancia y exc lama, 
toda azorada: 
—¡Pobre an imal i to , si se estaba ahogando! 
—¡Cómo, animal i to m i madre!—exc lama l a esposa 
de D . T imoteo hecha un basi l isco. 
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— Sí, señora, mi re V . , — y l a cr iada sacaba en sug 
manos un gato medio ahogado y soltando un chorro de 
agua por cada pelo de su cuerpo, que daba pena el ver-
lo, el cual saltó á l a jaula del canario, viniendo ésta 
sobre l a lámpara, y canar io, lámpara y gato hechos una 
pelota, cayeron sobre el baño de D.a P a c a , donde si no 
l lega tan á t iempo su salvadora la cr iada, deja de exis-
t ir el gato más hermoso de l a vecindad, l lamado M o -
rongo. 
E l escribano lanzó sobre su cara m i tad una mi rada 
de estupor y de tr iunfo á l a vez, diciéndola así: 
—¿Estás convencida ahora? 
— N o y no,—di jo D.a P a c a montando en cólera por el 
chasco de sus apariciones. 
— P e r o mujer, ¿insistirás todavía en decir misas por 
el gato? 
— ¡Qué hombre! ¡Tú vas á dar lugar á que me dé 
hoy el accidente! -
— ¡ N o , h i ja , no! H a z lo que quieras y déjame en paz . 
A l día siguiente fu i conducido en el porta-monedas 
de m i ama á una de las pr incipales parroquias de M a -
dr id , y acercándose a l pie de un confesionario D.a P a c a , 
se santiguó, abrió su l ibro de oraciones y oró; el sacer-
dote, que ocupaba su sit io en el ment idero de los cris-
t ianos, según le l l aman los judíos, tan luego como se 
apercibió de su l legada, despachó poco menos que á 
empellones á una impert inente vieja que se ha l laba con-
fesando sus culpas y pecados con el sosiego y satisfac-
ción de su inocente a lma, y l a l lamó para sí á m i s im-
pática ama. 
— B u e n o s días,—dijo el cura. 
— B u e n o s días, padre Ben i to . 
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—¿Viene V . á confesar? 
— N o , padre, vengo á un acto de conciencia. 
— D i g a , hermana, lo que guste. 
— A quién mejor que á V . , que es m i padre de confe-
sión de tantos años. 
— Y a lo creo, h i ja mía. D ios nos da l a fortaleza del 
alma para depositar en el la los secretos del pecador 
arrepentido en las personas de sus indignos ministros. 
—Sí, padre, sí, y yo estoy gozosa de haber bebido 
mis pr imeras aguas en las cr istal inas fuentes de su ta-
lento y sabiduría, y haber tomado la pr imera alfalfa 
espir i tual de vuestra santa mano , 
— H i j a , son tantas y tantas á las que tengo dado los 
auxil ios rel igiosos, que me sería imposible recordarlas 
detalladamente; pero puedo decir con orgullo que serán 
pocos, muy pocos, los que hayan acarreado más ovejas 
al rebaño del Señor que este humi lde sacerdote. 
—¡Ay, padre, qué peso me qui tan de encima sus pa-
labras! ¡Soy tan pecadora! 
— N a d a tema ante l a miser icordia de Dios y hable 
con franqueza. 
—Sabed , padre, que debo una manda por el a lma de 
m i madre, de entierro de pr imera, t rasladar su cadá-
ber á su pueblo, donde desea descansar, y sobre unas 
doscientas misas, y aún nada se ha cumpl ido. 
—¿Por su voluntad? 
— N o , padre, por m i mar ido. 
— Y a l a tengo dicho m i l veces cómo se tiene que arre-
glar con él, pues de otro modo es tontería. 
— ¡Padre, si así lo hago! 
—Luego , no comprendo... 
—Anoche me dio 600 reales para guardar, y con otros 
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tantos que yo tenía ahorrados, pude á duras penas 
reunir fondos para que me digan c incuenta misas á 
cuenta y que V . se encargue de lo demás. 
—¿Los trae V . aquí? 
— Sí, padre, aquí los tengo. 
— ¡ B i e n , h i ja , b ien ; buena cr is t iana! 
—¿Y cree V . que m i madre saldrá del purgatorio en 
cuanto se le cumpla su manda? 
—¿Qué duda tiene? ¡Ya lo creo! Aunque estuviera 
al l í m i l años, yo l a haré sal i r más que á escape. 
— P u e s tome, padre—di jo m i ama, entregándome en 
manos del cura, e l cual se nos guardó, sin contarnos, 
en sus bolsi l los, como quien dice: «al burro regalado no 
hay que mirar le el diente.» 
— E s t á b ien, h i ja mía, y desde mañana á las ocho 
empezaré á decir las por su a lma. 
— Y yo á oirías. 
—¿Tendré ese gusto? 
— S í , padre. 
— P u e s en ese caso—dijo el cura frotándose las ma-
nos de alegría, como saboreando de antemano su tr iun-
fo,—os invi to á tomar chocolate, después del santo sa-
cr i f ic io, en m i pobre compañía. 
— N o sé si deba aceptar. 
—¿Por qué razón? 
— ¡ N o me atrevo, no lo sepa m i esposo, y como es 
así!... 
— A los hombres sólo se les dice lo que conviene de-
cir , y nada más. 
—¡Temo me vean! 
— N o l a verán; l a sacristía tiene dos puertas y una 
da a l refectorio, y al l í estaremos solos. 
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•—¡Si V . me lo manda! . . . 
—Así convieije para l a salvación de su madre. 
—•¡En ese caso iré! 
— Y yo t rataré de complacer la todo cuanto me sea 
posible. 
—¿Y en qué al tar las dirá V . ? 
— E n el que gustéis, no siendo en el del N iño Perd ido . 
— M e es indiferente. 
— E n ese caso las diré en el de San Tor ib io ó San 
Marcos. 
—¡Todos los santos son buenos! 
—¿Quién lo duda? 
—¡Pues hágase l a voluntad de D ios ! 
—¡Amén, h i ja , amén!—di jo el cura alargando su ve-
l luda mano y dándosela á besar ante los sonrosados la -
bios de D.a P a c a ; l a cua l , a l besar la, di jo: 
— H a s t a mañana, padre. 
— D i o s os guarde muchos años para hacer b ien por 
los necesitados. 
—Así sea, padre mío. 
D.a P a c a salió del templo con l a conciencia t ranqu i la 
del a lma que obra b ien. 
E l padre Ben i to voló á su casa, donde le recibieron 
dos chicas ro l l izas y guapetonas, que entre las dos, á 
duras penas, l legarían á cuarenta y dos años. 
—¡Vamos—di je para mí,—éste a l menos lo entiende! 
pues en vez de tener un ama de mayor edad, l a div ide 
en dos, y sale lo mismo la cuenta y más agradable su 
perspect iva. 
Acto seguido, y arrojando el manteo y l a teja sobre 
una s i l la , exclamó l leno de júb i lo : 
—¡Buen día, muchachas! ¡Viva l a gracia y l a sa l ! 
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—^Pero ¿qué ocurre? ¿qué pasa?—dijeron las dos á 
l a vez. 4 
—¡Que tenemos dinero fresquito! 
—¿Mucho? 
—¡Casi una m ina ! 
—¿Os ha tocado l a lotería? 
—¡Más todavía! 
—¿Alguna herencia? 
— j N o lo aciertas! 
—¿Tal vez algún regalo? 
— N o lo acertáis. 
—¡No es fáci l ! 
—¿No sabéis que todos los días entra un tonto mon-
tado sobre un caballo blanco por la puerta de Alcalá? 
— ¡ A h ! sí, sí; y a recuerdo que me lo decía m i abuela 
cuando yo era pequeñita. 
— P u e s b ien; el afortunado que da con él, y a no ne-
cesita más para pasar lo bien y trabajar poco y ma l . 
—¿Luego hoy os lo habéis encontrado? 
— N o ; ¡él me buscó á mí !—di jo el cura dándose tono. 
—¡Eso más! 
— Y mucho más que queda sólo para el curioso 
lector. 
—¡Cuánto lo celebramos! 
— P o r lo pronto, ahí tenéis m i l real i tos para em-
pezar. 
—¡Jesús qué alegría! ¿Y durará mucho la mina? 
— H a s t a que se agote. 
—¡Pues me comprarás una saya! 
— ¡ Y á mí unas botas! 
— ¡La mant i l l a no vale nada! 
— Y o no tengo guantes. 
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—¡Las camisas están inservibles! 
— ¡N i siquiera tengo pendientes! 
—jCuánto deseo una pe ina! 
—¡Si me corapraras un cha i ! 
—¡Y á mí algún aderezo! 
—¡Queréis pronto cal lar , voto va a l d iablo! 
—¡Ya no rechistamos! 
* — S i empezáis de esa manera , no podemos enten-
dernos, pues contra e l vicio de pedir hay l a v i r tud de 
no dar. 
—¡Lo que V . d isponga!—exclamaron las dos á l a 
vez con caras de monjas pedigüeñas. 
— ¡ E l almuerzo!—exclamó el cu ra . 
—Espe rando está y l a mesa serv ida. 
Terminado el a lmuerzo, e l cura salió á l a cal le, y las 
dos amas se repart ieron buenamente el producto de las 
misas que representábamos nosotros para sacar áni-
mas del Purgator io , y yo pasé á poder de l a cr iada de 
l a casa como salario del mes; ésta, que era v ie ja y 
tuerta por añadidura, y que hacía las veces de mamá 
polí t ica y los eunucos en e l serral lo, se compró u n 
pañuelo de seda, y yo pasé por su cambio a l cajón de 
un comerciante de telas de l a cal le de Toledo. 
— D i g a V . , D.a Bus taqu ia—di jo e l comerciante á 
m i ama, que éste era su nombre,—¿cómo sigue el señor 
cura? 
—¡Tan bueno, gracias á D i o s ! 
—¿Y. las sobrinas? 
—¡Tan contentas! 
— P e r o diga V . , D.a Eus taqu ia , me han dicho en 
conf ianza que esas jóvenes son. algo más que sobrinas 
del señor cura, ¿es verdad? 
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— ¡ N o lo crea V . , hi jo mío! ¡Esas son habladurías de 
lenguas viper inas, que debieran estar cortadas! 
— N o lo dudo; pero lo cierto es que l a vecindad dice 
que tornas y que vueltas; y ¡qué sé yo cuántas co-
sas más! 
— N o haga V . caso de cuentos de vecindad. 
— P e r o lo cierto es que cuando el río suena, agua 
l leva, y como y a le h a n conocido más de ocho sobrinas 
en menos de dos años, l a gente murmura que se las 
pe la. 
— P u e s , h i jo, yo nada sé, y lo cierto y verdad es que 
hasta hoy nada he visto que no sea mora l y rel igioso. 
— Sí; pero ¿y aquello de l a Juan i ta cuando lo del di-
nero que le fal tó a l cura, y el escándalo de l a madre? 
— H o m b r e , l a verdad, aquel la joven era así, así y 
algo loqui l la , y si b ien es cierto que algunos días, al 
hacer l a cama del amo, solía encontrarme a lguna que 
o t ra vez, y a una l iga azu l con bordado de seda grana, 
y a alguna horqui l la , ó cosa así por el esti lo, esto no es 
bastante prueba para juzgar m a l de nadie y menos de 
m i amo, ¡que es u n santo bendito sobre l a t ier ra , inca-
paz de semejante cosa, que el Señor nos l ibre amén! — 
dijo D.a Eus taqu ia , haciendo l a señal de l a c ruz y san-
tiguándose como u n a bienaventurada. 
— N o señora, yo no pienso m a l de nadie y mucho 
menos de su amo, que no dudo es lo que V . dice, y 
ta l vez fuese una casual idad, ó varias casualidades re-
unidas, eso de las horqui l las y demás. 
— L o mismo digo yo, por aquello de «ojos y oídos en-
gañan.» 
— ¡Hola, ho la! ¿es V . aficionada a l teatro? 
—Cuando joven, sí señor; hoy estoy por l a comodi-
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dad de l a cama, que, como dice el re f rán, «cuerpo echa-
do, si no duerme, descansa.» 
— U s t e d sí que es un refrán andando. 
—¿Qué quiere V . , hijo? ¡Los años, los años son los 
que enseñan, y cuando vamos sabiendo algo, nos mor i -
mos, y t iempo perdido; todo concluyó, y en paz . Con -
que me voy, que están las chicas solas y tengo mucho 
que hacer. 
— V a y a V . con D ios , D.a Eus taqu ia ; mis recuerdos a l 
padre de a lmas, y en part icu lar á sus sobrinas. 
— G r a c i a s , gracias. 
Y D.a Eus taqu ia salió por l a puerta á l a cal le, mien-
tras m i nuevo amo se reía mal ic iosamente, diciendo 
para sí: 
—¡Si t ú eres buena, que me la c laven aquí !—Y se-
ñalaba á l a frente con su dedo índice. 
M e d i a hora después entraba en l a t ienda un mat r i -
monio modelo de esos que se aman en público y se abo-
rrecen en secreto. 
—¿Tiene V . gorritas para niños?—dijo l a esposa to-
mando asiento sobre una s i l la cerca del mostrador, y 
rendida de cansancio por hal larse y a en meses mayo-
res, que l a natura leza lo demuestra en su vo lumen an-
tes de ser madre. 
—Sí señora; ¿de qué clase las quiere V .? 
—Sáquelas V . que sean buenas, pero arregladitas. 
—Sí señora; aquí las tiene V . 
—¡Jesús, qué ordinar ias! Pe ro ¿está V . loco? 
— L a s tengo aún más finas y de superior ca l idad. 
—¿No conoce V . que éstas no son de m i clase? 
— C o m o dijo V . que las quería baratas.. . 
— ¡ N o tanto, hombre, no tanto, que hoy por hoy, á 
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Dios gracias, puedo gastarme una onza de oro, porque 
m i esposo es fiel... de fechos, maestro.. . de escuela, 
administrador de Correos, organista del pueblo y secre-
tar io del i lustre Ayuntamiento , y podemos comprar 
cosas -tan buenas como cualquier Conde ó Marqués, 
porque, a l fin y a l cabo, somos de l a m isma carne y 
hueso que ellos, y que en el nacer y mor i r todos somos 
iguales! 
—¡Dispense V . , señora! Y o no lo hice por ofenderla. 
Aquí las tiene como desea. 
—¡Esto ya es Otra cosa! 
—¿Qué tiempo tiene el n iño ? 
—¡Pero, hombre, qué torpe es V . ! ¿No comprende 
que es para lo que nazca? 
—Dispense V . ¡No había reparado! 
—¿Conque no h a reparado V .?—di jo e l esposo, que 
hasta aquel momento había estado callado como una 
piedra.—¡Pues si parece un bombo! 
—¡Qué bruto eres! ¡Siempre me estás l lamando lo 
mismo porque D ios me da fami l ia , sin que tenga yo la 
cu lpa de el lo! 
•—¿Pues quién l a tiene? 
—¡Tú y sólo t ú , grandísimo alcornoque! 
—¡Bueno, bueno! Compra las gorras y ca l la . 
—¡Las gorras, las mant i l las , los pañales, las camisi-
tas y todo lo que se necesita. ¡Jesús, qué hombre! 
—¡Jesús qué mujer!—contesta el marido remedando 
á su esposa,—¡que se l a ocurre dar á luz el pr imer vas-
tago á su edad! 
—¿Con eso querrás decirme vieja? ¡Pues m i ra t ú lo 
que son las cosas! Más de cuatro están muertos por mis 
pedazos, y si no, que lo diga el tío Geromo cuando 
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vendió l a recua, e l guarro y el ganso para que yo le 
quis iera. 
— ¡ É l sí que es un ganso y t ú un an ima l ! 
—¿Ya empezamos? ¡Jesús, qué hombre ! 
— D e s p a c h a pronto, que es tarde y están las bestias 
sin comer. 
—¡Ya voy, hombre, y a voy! ¡Qué pesado! 
—¡Si contigo no se- puede i r n i a l cielo! 
—¡Como que estar á tu lado es hal larse en los in -
fiernos ! 
E l comerciante terció en l a cont ienda mat r imon ia l , 
poniéndolos, si no en paz , a l menos en tregua; cobró 
su cuenta importe de los objetos comprados por l a es-
posa por valor de m i l y pico de reales, y yo pasé a l 
bolso del marido como vuel ta de un bi l lete de B a n c o . 
E l matr imonio marchó por esas calles de D ios su-
dando l a gota gorda y cargados como burros, con el 
maletón, l a bayeta para las mant i l las , el l ienzo para 
los pañales, las fajas, l a capa de cr ist ianar, las cajas 
con las gorritas y mi les de enredos y encargos de sus 
vecinos, amigos y parientes del pueblo, que al ver los 
daba lást ima su presencia. 
— ¡ M i r a qué rétulo dice al l í ! —exclama el mar ido á 
su mujer deteniéndola el paso y fijándose en l a mues-
t ra de u n cuarto p r inc ipa l . 
—¿Qué dice?—repuso su cara mi tad , aprovechando 
aquella oportunidad para respirar con l ibertad y repo-
ner sus agotadas fuerzas. 
—¡Pues allí d ice!. . . 
—¿Qué dice? 
—¡Pues dice.. . dice!. . . 
—¿Pero, hombre, qué es lo que dice? 
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—¡Dice! . . . 
•—jDale, no salgas de ahí! 
— ¡ A h , sí, ya ! ¡Dice... Do . . . D.a Jua . . . na la L o c a ! 
—¿Cómo la loca? Sí, esa señora, según dicen malas 
lenguas, fué Re ina hace más de m i l años y y a no existe. 
—¿Porque se habrá muerto? 
—¡Natura lmente ! 
— P u e s sigamos andando. 
—¿Pero hombre, qué dice el rétulo? 
—T iene unas letras más revesas, que parece que es-
cr iben en solfa por M a d r i d . 
—Porque son letras botánicas. 
—Querrás decir romanas-griegas. 
— N o , no; botánicas ó boticas. 
— ¡ Y a caigo! ¡Serán góticas! 
—¡Eso es; yo bien decía que era una cosa así! 
— B u e n o , pues dice así: «D.a Juana La loca t r i z , pro-
fesora en aparatos; digo no, en partos; pesimista en 
pr imer izas; no, tampoco, especial ista en pr imer izas y 
pun , digo no, pen. . . s ionada, por ese, eme, D . Al fonso 
equis y dos palitos.» E s o es lo que dice—exclamó el 
pobre marido respirando con fuerza como si acabara de 
dejar el arado al leer el rótulo de D.a Juana , por lo 
cansado que se ha l laba. 
•—¿Y será Una mujer de verdá?—dice su esposa. 
—¡Así parece! 
—¿Y qué entiende esa mujer de partos, para l lamar-
se profesora? 
—¡Cuando está estampao en l a muestra, verdad será! 
—¡Yo no sé cómo se hacen profesoras! 
—¡Pues estudiando! ¿Quieres que subamos para con-
sultarla? 
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— ¡ N o me parece ma la l a idea; porque el médico del 
lugar parece un burro examinao! 
—¡Pues ar r iba! 
T i l í n t i l í n : l a puerta se abre y a l poco rato se 
ha l lan frente á frente de D.a J u a n a La loca t r i z , l a cua l 
los recibe con esa sonrisa de l a corte, a l t iempo que su 
mirada de águila los descubría hasta sus más recóndi-
tos pensamientos. 
—¿En qué puedo servir á V V . ? — d i j o después de 
hacerles tomar asiento sobre elegantes si l lones de seda 
carmesí y raso bordado. 
—¡Yo l a diré á V . !—contes ta e l marido medio turba-
d o - h a c e más de... tres... no , tres no, lo menos cua-
tro... ta l vez c inco. . . no quisiera engañarme, pero me 
parece que son seis los que.. . 
—¿Los parroquianos que V . me trae?—dijo D.a J u a n a 
sin poder contener l a r i sa que l a causaba ta l expl ica-
ción pa ra empezar. 
—¡Cá! no señora; nosotros venimos solos. 
—Creí . 
— N o señora, no. Pues como iba diciendo, hace so-
bre seis meses que nos sentimos molestados, así... como 
si por pr imera vez. . . ¿comprende V . ? 
—¡Cómo! ¿V. también se encuentra molestado? 
— Y o no señora; l a mujer. 
—¡Qué lást ima! 
—Señora, ¿por qué? 
—Porque V . en ese estado no tendría precio. 
— P u e s estoy l ibre: ¿conque se entera V . ? 
—Sí , y a me voy enterando. 
— P o r eso me gusta expl icarme claro, para que todos 
me ent iendan. 
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— B i e n ; adelante: prosiga V . 
— P u e s ná, que hará como cosa de... sí, una cosa así 
hará, lo menos... sí, lo menos... y algo más de cinco 
meses, que una tarde paseando Juaneca y yo por la 
p laza . . . ¿conoce V . a l tío Juaneca? 
— N o señor, no le conozco. 
•—¡Hombre, pues es raro, porque él viene m u y ame-
nudo á M a d r i d ! 
— Y a comprende V . que si yo fuera á conocer á todos 
los que vienen á M a d r i d , me sería imposible. 
— E s que él viene lo menos dos veces a l año y se hos-
peda en l a posada del Pe ine , que por cierto es buen 
peine el nene, y paga. . . 
—¿Quiere V . hacerme el favor de abreviar todo lo 
posible, porque tengo mucho que hacer, y me es preciso 
aprovechar el tiempo? 
— S í señora, á eso voy. 
— M i l gracias. 
•—No, s in gracias; yo soy así, francote y natura l de la 
A lca r r i a , y todos los de m i t ierra, lo mismo somos para 
un fregao que para un barr ido, aunque me esté ma l el 
decir lo. 
—¿Y para un lenguado no? 
—Tamb ién me gusta; mire V . , hace pocos días que 
se me mur ió l a vaca mocha, yo no sé de qué; el anima-
l ito amaneció guapote y gordo como un Dios Venus , 
y á l a noche mur ió , dando cada berrío que part ía el 
a lma á los vecinos, y á mí el bolsi l lo por el eje, hasta 
que me dije para mis adentros: ¿qué le vamos á hacer? 
ya no hay remedio; y yo sólito me comí l a lengua bien 
estofada. 
—¿Cuál? 
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— L a de l a vaca. 
— ¡ Y a se conoce! 
— P u e s verá V . lo que pasó... 
—¿Me quiere V . hacer el favor de terminar su relato 
lo antes posible? 
— P u e s á eso voy más derechito que una vela. 
— P e r o hombre, cíñase V . a l asunto que le h a traído 
á V . aquí, y deje l a vaca mocha y el pueblo, que nada 
tiene que ver con esto; y le advierto que cuanto más 
me ocupe con su relato, más caro le costará l a con-
sul ta. 
— ¡ A h ! pues en ese caso, sepa V . que m i mujer está 
en c in ta , y que es p r imer iza , y que desea l a reconoz-
ca V . 
—¿A su edad pr imer iza? ¡Qué ra ro ! 
—Sí señora, sí; reconózcala V . a l momento, que aho-
ra no soy yo quien l a da conversación y deseo te rminar 
cuanto antes y saber lo que tengo que pagar. 
— S i V . hubiera empezado por donde ha terminado, 
le saldría más barato. 
— P u e s señora, á ganar lo perdido, que según dicen 
los ingleses de Ing later ra, e l t iempo es oro, y hoy creo 
t ienen razón por exper iencia prop ia . 
D.a J u a n a hizo pasar á u n gabinete reservado á l a 
paciente, y el pobre hombre quedó como el reo que es-
pera su sentencia; cada minu to se le hacía u n año, y 
cada cuarto que tenía que pagar, le hacía más daño 
que un pedrisco descargado sobre un viñedo en días de 
tormenta. D e esta forma sufrió más de una hora larga, 
dándose á todos los santos y santas de l a corte celes-
t ia l , hasta que, por fin, v ino á sacarle de su letargo l a 
voz elocuente de su esposa, que le decía medio com-
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pungida y haciendo pucl ier i tos capaces de hacer reír á 
un muerto; 
—Dice esta señora que no es embarazo. 
—¿Cómo que no?—contesta todo azorado su esposo. 
— C o m o que no. 
—En tonces ¿qué es? 
— E s un pr inc ip io de hidropesía en período agudo y 
grave, que debe evitarse s in pérdida de t iempo. 
—¿Está V . segura que no es embarazo? 
—Sí señor, y se lo juro por m i t í tu lo . 
—¡Ay D ios mío! ¡y los m i l y pico de reales gastados 
en l a envoltura! A m í me v a á dar un torozón. 
— P u e s so... so.. . sosiégúese V . , y tome ánimo. 
—¿Qué ánimo n i qué calabazas? L o que tomaría yo 
ahora mismo era u n tren para Pekín, lo más cerca. 
— Y yo también. ¿Quién vuelve ahora a l pueblo? Pues 
menuda bur la me har ían l a t ía M a r u j a y la sobr ina del 
t ío Pa ja- la rga, con aquellos morros que tiene, que pa-
rece un ternero. 
-—Eso y a lo arreglarán W . más despacio; ahora lo 
pr inc ipa l es que se vean, s in perder t iempo, con un mé-
dico y que se ponga en cura esta señora. 
—Qué ¿tan ma la está y a que necesita cura? 
— H o m b r e , un sacerdote ó cura, no; pero un trata-
miento médico para curarse, sí. 
— E s o y a es o t ra cosa, y ¿cuánto l a debo por su tra-
bajo? 
— P o c a cosa; c ien reales por l a consul ta y ciento 
por el reconocimiento, son doscientos, y ciento por ha-
berme detenido, como para dos consti l tas, suman tres-
cientos reales. 
—¿Ha dicho V . trescientos reales? 
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—Caba les . 
—¿Después de los m i l y p ico de l a envoltura? 
— D e eso yo no tengo l a cu lpa. 
—Sí ; pero es m u y caro; tenga V . compasión de un 
pobre desgraciado, cargado de mant i l las y s in esperan-
zas de tener hi jos. 
— P a r a que vea V . que no soy t i rana, le cobraré sólo 
l a m i tad , y eso por ser para V . , que para otro y a sería 
otra cosa. 
—¿Y no podía V . hacer de modo de cargar á otro 
cuanto quiera y dejarme á m í l ibre de costas? 
— E s imposible; M a d r i d es caro; su v ida , mas l a con-
t r ibuc ión, l a casa y otras fr ioleras, no t ienen espera 
alguna. 
—¿Y no me rebaja V . nada más? 
—¿Le parece á V . poco l a mitad? 
— T o m e V . siete duros y medio, como siete soles, y.. . 
—¿Y el medio, cómo es? 
—Cuéntele V . como sol de invierno. 
E n t r e los siete duros fui yo á manos de D.a J u a n a . 
E l mar ido cargó otra vez con sus bártulos; dio l a 
mano, como pudo, á su esposa para bajar l a escalera, 
diciéndola por lo bajo: 
—¡Chica, nos hemos luc ido! 
— Y o no vuelvo a l pueblo. 
— Y o rae voy a l Congo. 
A l poco rato entró una joven rub ia y elegante, y con 
tono galante y cariñoso dijo á D.a Juana ; 
—¿Es Y . l a señora profesora? 
—Serv ido ra de V . 
— M u y señora mía. 
— ¿En qué puedo tener e l gusto de servir la? 
9 
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L a joven, lanzó una mi rada recelosa á la puerta de la 
sala y se atrevió á preguntar: 
—¿Estamos solas? 
—Comple tamente . 
— E s t á bien; en ese caso, V . me di rá si me han en-
gañado a l decirme que tiene V . gabinetes reservados 
para . . . 
—Sí , señora; en m i estudio se ha l la cuanto se desea. 
— E n ese caso, guíeme V . á uno de ellos. 
—¿Para reconocerla? 
— N o ; para asist i rme. 
—¿Cómo? ¿V. está?... 
—-Sí, señora, y pronto. . . 
—¿Cómo pronto? 
— Como que son las doce, y á las seis tengo que asis-
t i r s in excusa alguna á una comida de et iqueta. 
—¿Pero va V . á sal ir á l a calle en ese estado? 
— Sí, señora. 
—¿Sin temor á las consecuencias naturales? 
— S e a lo que D ios quiera. ¡Me es preciso! 
— E s t á b ien. 
D o s horas después, l a joven, horr ib lemente pálida, 
par t ía en un carruaje para su casa, y una cr iada de 
conf ianza colocaba en el torno de l a Inc lusa un niño 
recién nacido, que, envuelto en una sábana de hi lo, se 
leía en una de sus puntas: «¡No está bautizado!» 
M i pobre persona acompañaba á l a joven rub ia , en 
su portamonedas, como exceso de pago de un billete 
que l a joven entregó á D.a J u a n a , como honorarios de-
bidos á su c iencia y apl icados en m i simpática dueña. 
A l a tarde, m i ama , vest ida con un lujo deslumbra-
dor y revocado su pál ido rostro con las pomadas y 
CASTA ESTEBAN Y NAVAKKO 131 
aguas maravi l losas que l a c iencia y los adelantos han 
inventado en favor del bel lo sexo, y que F r e r a almace-
na en sus elegantes escaparates para más tarde pasar 
a l tocador l lamado el cuarto de los secretos de las da-
mas del buen tono, habían borrado las huel las que l a 
natura leza impr ime en el rostro de las bel las en cier-
tos momentos de l a v ida , y nadie a l ver la sonreír, ale-
gre y cariñosa, cumpl iendo con los deberes que l a so-
ciedad impone, podía sospechar su verdadero estado 
mater ia l , n i e l inf ierno que en su a lma existía, n i e l 
volcán que su cabeza encerraba bajo sus arqueadas 
cejas y sus cabellos de oro. 
— L u i s i t a , ¡hoy está V . encantadora! - dec ía un ele-
gante pol lo sirviéndola el ú l t imo plato de dulce. 
—¡Gracias por l a l isonja! 
—¡Señora, es just ic ia! ¡V. es la re ina de l a mesa, y 
espero lo será también en el bai le esta noche, para cuyo 
acto espero me honre con su brazo! 
— L o siento en el a lma; pero me encuentro algo i n -
dispuesta, y me es preciso ret i rarme temprano. 
—¿Será posible que nos prive Y . del placer de su 
presencia? 
—Apesa r mío, así lo haré. 
—¿Y qué dirá el Baronei to? 
- ^ Y a sabe él que no estoy b ien, y sólo haciendo un 
violento sacrif icio, que V . no puede comprender, me v i 
precisada á salir de casa. 
— ¡Lo creo! E l sexo débil de "VV. es tan delicado, que 
cualquier cosita las hace no salir de casa y á veces de 
la cama. 
—¿Lo cree V . así? 
— ¡Cómo dudarlo! 
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Pues está V . en un error; la mujer más t ímida y 
más débil del mundo, cuando las circunstancias l a ro-
dean con l a fuerza que el destino quiere opr imir la, 
entonces esa debi l idad se convierte en fuerza y esa 
fuerza adquiere l a dureza del acero, y todos los esco-
l los y obstáculos que á su paso ha l la los convierte en 
armas de b landa cera, donde se estrel lan ante e l duro 
escudo de su vo lun tad de hierro. 
— V . lo cree así ta l vez por ser mujer. 
— S e lo puedo asegurar. 
— C r e o que exagera V . algo. 
— S i V . estuviera como yo, lo juro por lo más sagra-
do, que no estaría sentado en este momento á l a mesa. 
E l joven cabal lero lanzó una carcajada mezclada en 
ese desprecio galante, que la sociedad permite su for-
m a y cuyo fondo hiere y su exterior agrada, por ir 
revestido de frases galanas y miradas t iernas. Lu isa , 
que había comprendido perfectamente su verdadero 
sentido, se i rguió a l t iva sobre su r i va l , her ida en su 
amor propio de mujer , y volviendo l a espalda con el 
mayor desdén le dijo así: 
— V e o con disgusto que por desgracia es V . uno de 
tantos que á l a mujer l a creen muy inferior a l hombre, 
a l paso que éste jamás l lega á comprender lo que la 
mujer vale, y muere sin conocerla n i haber llegado 
nunca á comprender su a lma. 
Sus labios d icen con el orgullo del necio que nos co-
nocen mucho; pero su reducido cerebro no h a podi-
do desarrol lar nunca los misterios del corazón de la 
mujer, n i s iquiera acercarse á la luz de su a lma , vivien-
do en la más c rasa ignorancia y sabiendo hoy menos 
que ayer y mañana menos que hoy. 
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L a mujer es tan di f íc i l de comprender como d is t in-
guir los colores en medio de l a oscuridad. 
Muchos hombres de talento se han ocupado de esta 
cuestión y mi les de plumas empapadas en su c iencia 
han escrito mi l lones de volúmenes, y , s in embargo, aún 
no han dicho la ú l t ima palabra; sólo los poetas son 
los que se acercan algo á sus secretos, y s in embargo, 
están á una respetable d istancia en su camino, por 
aquello que el poeta dice lo que no siente y siente lo 
que con tenaz empeño t rata de ocultar. 
L a luz natura l es nuestra guía, la luz que al hombre 
ha de guiar a l fondo de nuestra a lma, esa no se h a 
inventado hasta hoy; mañana quizás sepan V V . algo; 
por hoy t ienen que quedar derrotados. 
E l joven saludó á su elocuente oradora y se ret i ró de 
su lado, comprendiendo por sus ademanes que l a dis-
cusión estaba terminada. 
M e d i a hora después y apoyada del brazo de una 
respetable señora que l a a l ta sociedad l a conocía por 
el t í tu lo de l a Marquesa X , L u i s a era conducida a l 
carruaje que las esperaba pa ra regresar á su casa-
palacio. 
—¡Pero h i ja ! ¿qué tienes que estás tan desazonada, 
y tus ojos se t i ñen con las sombras de una penosa 
tr isteza? 
—¡Nada, madre mía! ¡no es nada! Sólo deseo des-
canso. 
—¡Se avisará a l doctor! 
— ¡ N o es preciso! 
—¡Como quieras! pero, ¡ tu estado me a larma! 
—¡No tengáis cuidado! ¡Estad t ranqui la ! 
Y o marchaba en su grata compañía, encerrado en 
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un precioso portamonedas de concha con boqui l la de 
oro, en cuyas tapas se leía en letras de p la ta esta má-
gica palabra: «Recuerdo.» 
A l l legar á su habi tación, me colocó sobre su mesita 
de noche cerca de su lecho, y desnudándose precipita-
damente se acostó al punto, y la noche la pasó acom-
pañada de una doncel la de toda su conf ianza, la cual 
l a asistió con el mayor esmero prodigándola toda clase 
de atenciones y cuidados. 
Y o no sé qué hora sería, pero creo que fal taba poco 
para el nuevo día, cuando me apercibí de unos suaves y 
recatados golpecitos descargados sobre l a puerta de en-
t rada de la alcoba, que indicaban la l legada misteriosa 
de alguna persona que pretendía l legar s in ser vista de 
nadie y ver s in ser v is ta n i oída, más que de ciertas 
y determinadas personas, que para el caso tenía pre-
venidas con anticipación. 
L a doncel la abrió en el acto l a puerta, y a l franquear 
ésta, dio paso á una señora gruesa y grave, acompaña-
da de un caballero que por su aspecto exterior revelaba 
claramente pertenecer á l a al ta clase social , l lamada 
ar istocracia. 
—¡Buenas noches, Sr. Barón!—di jo l a doncella salu-
dando á los recién l legados, con ese tono especial que 
el servi l ismo impr ime á los que t ienen l a desgracia de 
servir á los grandes señores, que' b ien pueden pasar 
algunos por pigmeos en la estatura de sus acciones. 
—¿Cómo sigue tu señora?—dijo secamente el Barón. 
—¡Ahora descansa algo!—contestó l a doncel la. 
E l caballero y l a señora avanzaron al centro de la 
habitación y acercándose a l lecho donde descansaba la 
enferma, l a señora l a pulsó con la precaución necesaria 
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para no despertar la, y después de un detenido examen, 
exclamó: 
—¡Está b ien! E l sueño franco que tiene es el mejor 
reparador de las fuerzas perdidas, y mañana seguirá 
perfectamente. ¡Tiene una natura leza de h ierro! 
—¡Como su a lma!—exclamó el Barón . 
Acto seguido puso varios glóbulos homeopáticos d i -
sueltos sobre una copa de agua, y pa ra dar la l a pr ime-
ra cucharada fué preciso despertar á l a enferma, l a cua l 
abrió los ojos, y a l ver los recién l legados, los contempló 
con esa avidez que siente el a lma cuando se espera a l 
objeto amado de sus i lusiones y esperanzas, y u n co-
pioso l lanto salido del fondo de su herido corazón, fué 
l a contestación más elocuente que sus labios pudieran 
expresar. 
—¡Por D ios , señori ta!—di jo l a doncel la acercándose 
á su ama.—¡Si su mamá l a oye, todo se lo l leva el 
diablo! 
—¡No l lores, L u i s a de m i v ida ; pronto seremos fel i -
ces y nunca me separaré de tu lado n i un solo momen-
to!—dijo e l Barón á su amada, en tanto que sus ojos 
se nub laban con ese agua dulce, dest i lada y cr is ta l ina 
que después de lavar las penas del a l m a , sale presuro-
sa, como empujada por el dolor, por los párpados de 
nuestros ojos, corre por las mej i l las y viene á perderse 
sobre un elegante frac ó entre los pliegues de un fino 
pañuelo de nipis, sostenido por una be l la y torneada 
mano, que Dios creó en l a mujer pa ra admiración de 
sus obras, ta l ismán de las pasiones humanas y orgullo 
del bello sexo. 
L u i s a tomó su dosis medic ina l , contenida en una re-
ducida cuchara de p la ta , y después que se quedó sola 
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con su enfermera y médica ú, l a vez, pasó sus torneadas 
manos sobre su despejada frente, como aquel que vuel-
ve de un sueño grato y quer ido, se arregló su desorde-
nado cabel lo y haciendo un supremo esfuerzo como 
queriendo arrojar de su mente recuerdos tr istes, que 
tanto padecer l a hacían, exhaló un profundo suspiro y 
di jo con voz dulce y cariñosa: 
— ¡ A h , señora, qué buena sois! 
— C u m p l o sólo con m i deber. 
— O s doy las gracias y os suplico me hagáis un seña-
lado favor. 
— D i s p o n e d cuanto queráis y seréis complacida. 
—¿Me lo prometéis? 
—¡Os lo juro! 
— E n ese caso , me haréis el favor de pasaros por el 
convento de monjas de... calle de... y preguntaréis por 
l a madre Angust ias y Sor Lore to , y las diréis vais de 
m i parte con el objeto de que se haga inmediatamente 
una solemne novena á Santa E i t a de Cas ia , abogada de 
los imposib les, con todo el lujo y ostentación que ellas 
saben hacer lo , ocultando m i nombre y como solo deseo 
de una devota. 
•—Así lo haré. 
— P u e s tomad; en este bolsi l lo tenéis para pagar el 
gasto, y e l resto para l imosnas á pobres necesitados; 
en aquel bols i l lo ó portamonedas figuraba yo como 
uno de tantos, haciendo compañía á varios bil letes de 
Banco . 
D.a J u a n a La loca t r i z , que no era ot ra la que asistía á 
L u i s a , salió a l amanecer, con la mayor precaución, para 
no ser sent ida en aquel la casa, y acompañada de la 
doncel la de conf ianza de l a enferma hasta l a puerta de 
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l a cal le, se h izo conducir en e l carruaje, que a l efecto 
l a esperaba, y llegó a l indicado convento. 
—¿Sor Lore to y l a madre Angust ias están v is ib les?— 
dijo D.a J u a n a a l l legar á su destino. 
—Sí , hermana; tenga l a bondad de pasar a l locuto-
r io, que pronto saldrán. 
D.a J u a n a pasó, tomó asiento, y á los cinco minutos 
se presentaron las dos madres de l a comunidad. 
—¿En qué podemos servir la estas dos siervas del Se-
ñor?—di jeron las esposas de Cr is to . 
—Vengo de parte de l a Marquesa X . 
—¿De la madre? » 
— N o , de l a h i j a . 
— ¡ A h ; sí, sí !—di jeron las monjas, con esa alegría 
especial del comerciante que recuerda un buen parro-
quiano. 
—¿Qué desea? 
— M e h a encargado par t icu larmente, y con mucho 
interés, se haga en este santo convento una solemne 
novena á Santa E i t a de Cas ia , con el lujo y ostentación 
debida á d icha santa , y t a n pronto como sea posible; 
para cuyo objeto, aquí tenéis este bols i l lo pa ra los gas-
tos necesarios. 
— S e hará como desea. 
—¿Cuándo? 
—Desde mañana. 
Sor Lore to recogió su dinero, lo guardó en el bolso 
de su basto hábi to , y , después de saludar á D.a J u a n a 
con l a galantería mong i l que, a l coger su presa, saben 
expresar sus rostros, se ret i raron de su fuerte re ja, y 
D.a J u a n a regresó á su casa. 
L a comunidad se reunió, a l efecto, por orden de sus 
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madres superioras, y á l a v is ta de unas cuarenta y tan-
tas esposas del Señor, sal imos al aire l ibre para ente-
rarse de nuestro valor posi t ivo, y calcular los gastos 
con los ingresos, pa ra hacer l a novena. E l pr imero que 
salió de su largo bolsi l lo fu i yo; ¡qué impresión recibió 
m i a lma, a l verme rodeado por tocas blancas y negras 
sayas! ¡Qué rostros aquellos, surcados por el dolor y la 
contrar iedad de sus deseos! ¡Qué despecho revelan de 
su pasado, ocultos en los secretos de su a lma, y disfra-
zados por l a aparente y estudiada resignación cr ist ia-
na , y desaliento pa ra su porvenir ! 
¡Ah! me decía a l contemplar sus paral izados rostros, 
que la desgracia, el dolor y el sufrimiento mora l hacen 
sal i r a l exterior del cuerpo humano, dando á sus miem-
bros l a insensib i l idad de l a indi ferencia, y á sus rostros 
ese t inte inexpl icable, que convierte sus facciones en el 
estupor de l a ignorancia. 
S i sus pechos fueran l ibros, y pudiéramos abrir los y 
leer sus impresiones y secretos, ¡cuántas histor ias po-
dr ían pasar quizás á las páginas de otro l ibro, forman-
do un conjunto de novelas, que en su fondo serían his-
torias verdaderas! 
L a n iña abandonada por su amante, l a v iuda huyen-
do de los horrores de l a miser ia , la senci l la aldeana se-
ducida por su fanat ismo religioso y l a noble y r i ca da-
m a catequizada con maña para aumentar los caudales 
con su dote, y la ho lgazana é indolente artesana, pre-
surosas acuden á los claustros del Señor, donde al tras-
pasar sus puertas y tocar su real idad, es cuando la 
venda que cegaba sus sentidos cae de sus ojos, y sus a l -
mas ven entonces lo que jamás podía figurarse; y como 
la pr ivación es causa del apetito, a l verse separadas del 
CASTA ESTEBAN Y NAVAKHO 139 
mundo y sus encantos y las i lusiones que su a lma fun-
dó en él, sus fuerzas ceden, su deseo crece, y con m a l 
disimulado y estudiado esti lo, dicen que están conten-
tas cuanto más padecen. 
¡Ah! s i en horas si lenciosas de l a noche nos fuera 
dado penetrar en su reducida celda y sorprender una 
fugit iva lágr ima escapada de su cr is ta l ina v is ta y de-
purar sus causas, ¡cuánto nos di r ían a l ser derramada 
en memor ia de su b ien perdido! ¡Al ver su opr imido co-
razón y contemplar su dolor ida a lma, no podríamos me-
nos de exclamar: ¡Para adorar á D ios , no es preciso sa-
crificarse á una reclusión perpetua y forzosa! N o ; á 
Dios se le adora en todas partes y bajo todas formas; 
a l aceptar sus sagrados mandatos de: creced y mul t i -
pl icaos. Pero no di jo: encerraos. 
L a m i s m a Santa Teresa de Jesús se expresa así sobre 
su hastío a l convento y su v ida carcelar ia, pues no es 
otra cosa cuando dice: 
«¡Ay, qué larga es esta v ida, 
«qué duros estos destierros, 
«esta cárcel y estos hierros 
»en que está e l a lma met ida !» 
Cuando Santa Teresa decía esto, siendo juez y parte 
en el asunto, además de estar dotada de un talento sin 
l ímites, que D ios con mano pródiga derramó sobre su 
mente, como lo prueban sus admirables obras, cuya 
filosofía nos admi ra , y estar adornada con esa fe ciega 
en l a rel ig ión y su D ios , se le escapaban esos ayes natu-
rales del dolor, ¡cómo será l a v ida de los conventos! 
N o hay duda que sólo es una desesperación para el 
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a lma, un tormento para a l cuerpo y un camino no muy 
seguro para l a salvación eterna, si por desgracia, falta 
la paciencia. 
L a s lágrimas de un encierro no reconocen más que 
una causa: l a fa l ta de l iber tad. 
E l encierro, sea cua l fuere su forma, daña al cuerpo 
como elemento nocivo á su salud, y no salva el a lma, 
porque ésta l a creó D ios con su l ibre albedrío y con-
t rar ia á toda reclusión; cuando la muerte l lega y el al-
m a que forma nuestro espír i tu se desprende de la mater ia 
del cuerpo enfermo, éste se entierra y se pudre en su 
estrecha sepultura, a l paso que el espír i tu, que es la 
v ida del a lma, a l ver l legado el momento supremo de 
v ida ó muerte, orgul losa se desprende de l a v i l mater ia 
y victor iosa vuela por los espacios luminosos, donde 
el sol es el rey de los planetas; cruza su reino y llega 
á los dorados escalones del trono del Ser Supremo para 
el objeto que fué creado. 
Su l ibertad, forma y marcha no hay mano que la 
detenga; su misión es impr imi rnos nuestro albedrío, y 
nuestro albedrío es sólo su voluntad. 
Eespetemos los decretos de l a Prov idenc ia y ante 
su fal lo doblemos la cabeza. Sucede todo por obra de 
D ios y por l a ley imper iosa de estar escrito en el l ibro 
del destino. 
L a comunidad, enterada de l a misión para que fué 
reunida, se h izo cargo de sus deberes, y cada cual salió 
para cumpl i r sus obligaciones. 
Sor Lore to nos recogió de nuevo en su bolsi l lo y 
dimos con nuestro cuerpo en su celda, los bi l letes fue-
ron los pr imeros que sal ieron del convento para pago 
de cera, culto y clero, l lamado pie de al tar, como si 
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dijéramos, pie del banco, donde t rabajan por l a salva-
ción de las almas, y qué sé yo cuántas cosas más, y yo 
quedaba siempre en puerta pa ra sal ir por l a m isma; 
pero m i suerte me deparaba seguir viendo y escuchando 
á m i ama Sor Lore to . 
P o r fin llegó u n día frío y destemplado, como lo 
son todos por lo general del mes de diciembre, cuando 
una voz mongi l y gazmoña á l a vez tocó á l a puerta 
de l a celda de Sor Lore to , repi t iendo con cierto toni l lo 
de chico de la escuela, las inmemorables palabras de 
¡Deo gracias! lanzadas por su gangosa garganta. 
—i A D ios sean dadas! ¿Qué le ocurre, hermana?—di jo 
Sor Lore to abriendo la puerta. 
— E s t a carta para su merced—di jo una joven no-
v ic ia, entregándola á la vez el pl iego que sostenían sus 
blancas manos. 
— T r a i g a , he rmana E o s a . 
L a novic ia saludó con un profundo respeto, inc l inó 
su frente hasta besar la mano de Sor Lo re to , y salió de 
l a celda cerrando l a puerta t ras de sí. 
— ¡ U n a carta pa ra mí!—exclamó la buena señora 
como sorprendida de ta l acontecimiento.- - -Veamos;—y 
calándose unas descomunales ant ipar ras , cuyo radio 
de sus cristales podían pasar por ruedas de calesas en 
tiempo del B e y Per ico , tomó asiento, abrió l a car ta y 
leyó con avidez: 
«ToiiEDO 20 de diciembre de 18... 
«Amiga y reverendísima madre Sor Lore to : E s t a co-
Dmunidad entera saluda á l a suya y pide á D ios por su 
«apreciable salud y l a eterna salvación de sus a lmas. 
«Estas cortas líneas t ienen sólo por objeto remi t i r la 
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«el adjunto talón-resguardo para que manden recoger 
«del ferrocarr i l una caja de mazapán y otras frioleras, 
»que yo quisiera fueran muchas y buenas, pero desgra-
«ciadamente nuestro pobre estado de recursos no nos 
«permite hacer cuanto deseamos, y sólo sí, como un dé-
«bil recuerdo, con el objeto que el día de Noche-Buena 
«prueben el mencionado mazapán, hecho por Sor Do-
«lores y bendecido por nuestro amado capellán y padre 
»de almas F r . Ben i to . 
«Dispensen tan corto regalo, hi jo sólo del cariño que 
«las profesamos, y sabe las quiere con amor y respeto 
»su hermana amantísima.—Sob T e r e s a . 
«P. D . Dent ro de la caja va una car ta más extensa 
«de nuestra madre Sor Mariana.» 
A l terminar su lectura. Sor Loreto tocó un t imbre, á 
cuyo eco se presentó otra vez l a misma novic ia que ha-
bía traído l a car ta, y Sor Lore to la d i jo: 
— E s t e ta lón a l mandadero para que recoja un en-
cargo en l a estación de Atocha. 
—Es tá bien—dijo l a novic ia recogiendo el ta lón y 
saliendo para cumpl i r sus órdenes. 
A l día siguiente l a comunidad en masa esperaba im-
paciente l a l legada de su mandadero, el cual tardaba 
más de lo regular en i r y venir andando á Cádiz que de 
regresar de l a estación, si b ien es verdad que, según 
dicen las gentes, los mandaderos de monjas nunca 
fueron n i l istos n i despejados, y su presencia sola nos 
hace mor i r de r isa y nuestra mente creer que a l venir 
su personal idad a l mundo, l a natura leza sufrió una la-
mentable equivocación; es decir, que a l pr imer golpe de 
v is ta se duda si es hombre ó mujer, y después de ha-
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berle conocido, le contemplamos con l a más cruel de 
las compasiones: ¡con lást ima! 
L o s pobres parecen todos cortados por un mismo 
patrón, t ímidos como vírgenes doncel las y asustadizos 
como co lumna de miedo movedizo. P ron to apareció en 
escena, cargado con una descomunal caja de mazapán, 
que en vano t ra taba de ocu l tar la á las miradas de los 
curiosos, tapándola cuanto podía con su corta capot i -
Ua, cuyo raído uso decía b ien claro haber servido en 
mejores t iempos de sotana ó manteo de algún racione-
ro ó canónigo y a difunto: se llegó á l a re ja del locuto-
r io, y prev ia orden de Sor Lo re to , se abrió l a puer ta, y 
la deseada caja pasó de las manos del mandadero á 
las muchas de l a comunidad, que radiantes de alegría 
egoísta ante su p resa , se saboreaban de antemano e l 
placer de sus dulces del icias, porque al fin de mazapán 
se t rataba. 
L a tapa saltó de l a caja a l impulso varon i l de l a m o n -
ja más fornida de "la comunidad, y todas á coro l anza -
ron una exclamación de júb i lo y sorpresa á l a vez, d i -
ciendo así: «¡Qué preciosa! ¡Qué bonita!» Con just ic ia 
sonaron estas exclamaciones, pues l a caja contenía, en 
vez de l a t rad ic ional angui la con t r ipas de dulce y l a 
carne de mazapán, un soberbio escudo de las armas de 
Toledo, que sin duda los hi jos de tan histór ica pobla-
ción no las hub ieran reconocido por tales, por lo detes-
table de su construcción y el churrigueresco colorido de 
sus cuarteles, que más que un escudo de armas, parecía 
una rabiosa pandereta de las que adornan l a P l a z a M a -
yor de M a d r i d en estos días. 
E n su centro había un pape l cuidadosamente dobla-
do y cerrado, en cuyo sobre se leía: á Sor Lore to . 
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E s t a tomó el pl iego en sus manos, lo abrió a l punto, 
y con ayuda de sus indispensables ant iparras, empezó 
su lectura, en tanto que l a comunidad en masa se em-
pujaban unas á otras con el objeto de poder contemplar 
más de cerca su precioso regalo, admirar su trabajo 
art íst ico, debido á las manos laboriosas de otra compa-
ñera már t i r , aunque de ot ra prov inc ia . 
L a r g o rato hacía que Sor Lore to se ocupaba en su 
lectura, y á cada renglón que leía, sus ojos se abrían 
desmesuradamente, que parecía que sus globos querían 
sal tar de sus órbitas; su rostro se encendía con ese car-
m ín que l a vergüenza impr ime en las mej i l las, y su 
mano derecha se elevaba repetidas veces hasta su ajus-
tada toca, y después de marcar la señal de l a c ruz des-
de su despejada frente has ta su abultado seno, para ir 
á mor i r en sus pálidos labios y estampar u n ósculo rel i -
gioso, como final de su obra , exc lamaba así: ¡Jesús! 
¡Jesús me va lga! 
—¿Qué es eso, madre Loreto?—preguntaban las pri-
meras monjas que habían sorprendido sus impresiones. 
—¡Ay , h i jas ; esto es horr ib le , pero m u y horr ib le! 
A esta contestación tan poco t ranqui l izadora, todas 
las monjas, como movidas por un resorte, cercaron á 
Sor Lore to preguntando asustadas: 
—-¿Qué ocurre? ¿Qué pasa? 
—¡Es horr ib le, horr ib le !—repet ía Sor Lo re to . 
—¿Pero el qué, e l qué? 
— ¡ E l demonio que se h a entrado en esa caja! 
U n gr i terío inmenso, inexpl icable, fué su contesta-
ción; pero un gri terío mayúsculo, de esos que no se ex-
p l ican s in haberlos oído, lanzado por c ien voces á l a 
vez, cuya fuerza es el fanat ismo rel igioso, donde las 
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brujas, duendes, aparecidos, diablos y demonios figu-
ran en pr imer término en sus calenturientas cabezas, 
que á modo de aquel noble hidalgo de l a M a n c h a que 
Cervantes bautizó con el nombre de D . Quijote,: le 
trastornaron su juicio los l ibros de su andante cabal le-
ría, trasformándose ante su v is ta las posadas en cas-
tillos encantados, los carneros en ejércitos y los mo l i -
nos en gigantes; así los organismos mentales de nues-
tro cerebro cuando alguna masa de su compl icada com-
binación se ha l la enferma ó débil de instrucción nece-
saria, para rechazar lo r idículo de lo serio y lo profano 
de lo divino, viene á formar una copia de D . Qui jote, 
viendo en las sombras brujas, en el si lencio duendes, 
en los sueños aparecidos y en los espacios diablos, que 
con suma faci l idad pueden trasportar su a lma, su cuer-
po y hasta los zapatos, á las calderas de Pedro Botero , 
donde el aceite, pez y plomo derretido, es l a salsa que 
le espera á nuestra pobre humanidad. 
Es to , más que r idículo, es c r im ina l . 
H o r a es y a que l a f r ía razón se abra paso por sí so la, 
por las apiñadas nubes de l a ignorancia que hacinadas 
por manos que al obrar así convenía más á sus deseos 
é intereses que á sus doctr inas, con objeto de apagar 
la luz de l a intel igencia, que una vez encendida, su l l a -
ma deslumbra todas las tradiciones viejas y rancias 
que tan pequeños nos hacen aparecer ante l a v is ta del 
mundo c iv i l izado. 
Cierto y muy cierto es, que D ios un día nos l l ama 
para sí y nos pide estrecha cuenta de nuestras acciones 
en la v ida; en aquel día, su fal lo es inapelable, su re-
compensa grande y su castigo eterno. 
E n ese día quizás pueda l levarnos el d iablo, pero 
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antes no. ¿Qué cuenta darán los que ciegos por sus pa-
siones polít icas explotan la rel igión con l a careta del 
crist ianismo? ¡Ellos tendrán su castigo! 
Vo lvamos al convento. 
L a s monjas sal ieron del locutorio como si efectiva-
mente se las l levara el diablo; es decir, empujándose 
unas á otras por querer sal ir todas á l a vez por su es-
t recha puer ta, cayendo unas sobre otras y saliendo 
primero las que más fuerzas tenían, dejando á sus com-
pañeras tendidas sobre el duro suelo y horr iblemente 
pisoteado su cuerpo. 
L o s ayes de dolor producidos por las piernas de 
las más fuertes, y que, según versión de un devoto, 
apesar de ser carne santa, ó en condiciones ó camino 
para serlo, las magul laron horr iblemente, y las pacien-
tes, presas de agudos dolores, que las hacía poner el 
grito en el cielo, y ver las estrellas y todo el sistema 
planetar io, s in necesidad de telescopio. 
L a a larma cundió por todo el convento con l a rapi-
dez del rayo, y el pobre mandadero, que ta l estrépito 
notó y tan desusado movimiento en aquel sagrado re-
cinto, a l escuchar las alarmantes voces de ¡el diablo, el 
diablo, que nos l leva! el pobre hombre, s in darse cuen-
ta de lo que hacía, y queriendo combatir con todas sus 
fuerzas en favor de las sagradas vírgenes del Señor, su-
bió, cual una centel la, a l campanario y lanzó al vuelo 
sus campanas, cuyo lenguaje de hierro, lo mismo podía 
entenderse en pet ic ión de auxi l io , que en son de guerra. 
L a s autoridades tomaron su toque por fuego, y allí 
lanzaron cuantas bombas conserva el munic ip io , en no 
muy buen estado, que digamos; pero que, a l fin y al 
cabo, con ellas sal imos del paso. 
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E l atolondrado sacristán acudió también á su puesto 
de honor, como no podía menos de suceder, tratándose 
de sacristanes, y sentándose a l órgano, empezó á tocar 
un salmo para conjurar a l enemigo, con toda l a fuerza 
que sus robustas manos se lo permi t ían, convirtiéndose 
la iglesia en un burdel y el convento en un guir igay, en 
que todos gr i taban y ninguno se entendía. 
L a calle se fué l lenando de curiosos, atraídos por el 
clamoreo del campanario, y a l presentarse los obreros 
y bomberos de la v i l la , preguntaban: 
—¿Dónde es el fuego? 
—¡Un los inf iernos!—respondían asustadas las pr i -
meras monjas que se atrevieron á l legar hasta l a puerta. 
—¡Señoras! ¿Cómo en los infiernos? 
—Sí, señor, en los infiernos; el diablo lo ha traído 
en una caja de... 
—Señoras, basta de bromas. 
— N o , señor, no es broma. 
— ¿Pero qué ocurre? 
— E l diablo, que está dentro. 
— Y o buscaré a l diablo y á su hi jo precioso—dijo un 
delegado de l a autor idad, penetrando en el convento. 
—¡Por D ios , vaya V . con cuidado!—dijo una monja . 
— N o tenga V . cuidado, es gente que me conoce 
mucho. 
—Tome V . agua bendita. 
— M e sobra con esta estaca - dijo el comisario en-
señando su grueso bastón y perdiéndose en el inter ior 
del convento. L a s monjas se santiguaron diciendo: 
•—¡Dios te guíe! 
A l cabo de media hora volvía á salir del convento 
con la sonrisa en los labios y dando orden para que las 
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bombas regresaran á su destino y los obreros á sus 
casas. 
¿Pero qué h a pasado?—preguntaban todos. 
•—Nada, figuraciones. 
—¿Y para eso tanto ruido? 
—¿Qué quiere V .? ¡Cosas de mujeres! 
L a gente se fué ret i rando poco á poco, formando mi l 
comentarios á su manera; pero que nadie supo l a causa 
verdadera de lo ocurr ido; es decir, l a causa que dio 
margen á ta l escándalo, n i yo mismo lo sabía, á pesar 
de estar en el mismo bolsi l lo de Sor Lo re to , hasta que 
andando por esos mundos de D ios me lo di jeron, y yo, 
en conf ianza, se lo voy á referir á V V . ta l y como me lo 
contaron, y espero no lo hagan público y me guarden 
el secreto, porque hasta hoy n i la i j j isma autoridad lo 
sabe; ¡pues boni ta gente hay en los conventos para 
que nadie se entere de lo que en ellos pasa, por más 
público y notorio que se hagan sus actos! ¡Sí, sí! Y más 
nuestras autoridades, que por lo general son las úl t i -
mas que se enteran, y si no dígalo el célebre pronun-
ciamiento de Bada joz , que el Gobierno no sabía una 
palabra de cuanto ocurría, hasta que Por tuga l dijo al 
Gabinete de M a d r i d : 
—¡Pero vecino, que se le está á V . quemando la casa 
y no lo ve n i lo hue le !—Por esta razón les suplico la 
más severa reserva de lo que al l í ocurr ió. 
Después de haberse restablecido l a ca lma en el con-
vento y l a t ranqui l idad en sus alarmadas conciencias 
y convencidas que e l diablo no estaba en su compañía 
ó por lo menos había huido de al l í , y conociendo que el 
que huye no quiere pelear, se creían victor iosas de su 
tr iunfo, y después de curarse sus her idas, Sor Loreto 
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reunió á las madres más graves y caracterizadas de la 
comunidad, y que su criterio fuese más claro y despe-
jado para tratar de asunto tan delicado. 
A l punto pasaron á su celda, y después de haber 
tomado toda clase de precauciones para que sus acuer-
dos y revelaciones no fueran traslucidos por l a comuni-
dad, Sor Lore to tosió grave y respetuosa, como el caso 
lo requería, tomó é inv i tó á su respestable asamblea ó 
concilio ó cosa así á un grueso polvo de rapé mol ido, 
estornudó diez veces seguidas coreadas por las indis-
pensables y tradicionales palabras de ¡Jesús, Mar ía y 
José! que Sor Loreto respondía con voz gangosa, so-
nándose con su pañuelo de hierbas el l íquido que co-
rría por sus narices: ¡Dios pagar! ¡Dios pagar! 
Cuando el tabaco dejó de producir sus efectos, Sor 
Loreto se expresó de esta manera: 
—-Hermanas, sin duda estaréis todavía conmovidas 
ante los sucesos de hoy, porque yo también lo estoy, y 
cuando yo lo estoy, lo está cualquiera. 
Pues bien; l a causa de ello fué este ma ldho papel 
que Dios confunda, y que no me explico l a causa de su 
escrito, y que dentro de la caja venía con forma de car-
ta, que sin duda el mismo Satanás l a escribiera, to-
mando la firma y le t ra de nuestra queridísima madre 
Sor M a r i a n a de Toledo, para tentar nuestras almas, 
hacer dudar nuestra fe, jamás desmentida, y yo os pido 
vuestra ayuda y vuestro consejo para conjurar el pel i -
gro y el error. 
—Sepamos lo que dice la car ta—exclamáronlas ma-
dres congregadas, con ese tino y aplomo del general 
que, en vísperas de l a bata l la , cuenta sus fuerzas y los 
medios que puede reunir para vencer á sus enemigos. 
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—Aquí está, leed, y después juzgad. 
A tu rd ida y toda confusa l a reunión ante escrito se-
mejante, y después de santiguarse m i l veces con l a cruz 
de sus rosarios que pendientes de sus cinturas caían 
hasta tocar el suelo, rociar varias veces l a carta con 
agua bendi ta, y otras precauciones por el esti lo, la 
asamblea, después de un largo y maduro debate y un 
detenido estudio en cuestión tan espinosa, acordó sa-
l ie ra lo antes posible una comisión de dos madres gra-
ves para Toledo, previo permiso que por motivos de sa-
l u d se las permit iera pasar temporalmente á dicho pun-
to y entenderse frente á frente con Sor M a r i a n a para 
saber á qué atenerse, y una vez depurada l a verdad 
cuanto fuese posible, ponerlo inmediatamente en cono-
cimiento de quien pudiera corresponder. 
Así quedó acordado y aprobado por unan imidad, y á 
los ocho días después de este acuerdo, l a l icencia esta-
ba concedida para pasar á Toledo, temporalmente y con 
destino a l convento de... A . , las hermanas Sor Loreto 
y Sor Angust ias. 
D o s días después, estas dos reverendas madres de 
D ios salían en el t ren directo de Toledo, y yo quede pri-
sionero en l a estación del ferrocarr i l á cambio de los 
bil letes para dicho viaje. 
A l caer sobre mis compañeros de infortunio que haci-
nados en grandes masas contenían las cajas de su re-
caudación d iar ia , cuya suma se eleva á una cantidad 
respetable, noté con sorpresa en mis compañeros cierto 
aire bur lón y provocativo, que todos dir igían sobre mi 
pobre personal idad, sin poderme expl icar l a causa de 
el lo. 
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—Buenos días, cabal leros—dije a l caer sobre ellos. 
—Buenos días, beato—me contestaron en coro. 
—¡Señores! ¿Cómo beato?—dije algo cargado. 
— N o te incomodes, hombre—me dijo un duro viejo 
del año 37 .—Pero despides un tufi l lo á cera é incienso 
que... 
— T o m a , toma... como que vengo de un convento... 
— Y a vimos quien te ha soltado en el ventani l lo del 
despacho de bil letes, y por lo mismo nos reímos de t i . 
— S e a como gustéis. 
—¿Y de qué convento vienes? 
—¿Queréis saberlo? 
— S i quieres decir lo. 
— P u e s vengo del convento de Sor Lore to . 
—¡Ja, ja , ja ! 
—¿Por qué os reís? 
—Porque es el convento del chasco. 
—¿Cómo del chasco? 
—¿No habéis recibido el otro día una caja de maza-
pán de Toledo y una carta que da l a hora? 
— E s cierto. 
—¿Y no sabes su causa? 
— L o ignoro. 
— P u e s luego te lo diré; ahora todos somos unos. 
¡Cuánto tienes que echar de menos l a v ida t ranqui la 
y regalada del convento por l a incómoda y agitada de 
este burdel ! 
—¿Tan ma la es? 
— M a l a no, infernal sí. 
— H o m b r e , hombre, me asustáis. 
— P u e s considérate perdido, 
—¿Será posible? 
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¡Y tanto! T ú lo verás. ¿Sabes tú lo que es un ferro-
carri l? 
— H o m b r e , no. 
—¿Quieres saberlo? 
— L o deseo; siempre me gusta saber el terreno que 
piso. 
— P u e s escucha. 
— T e atiendo con ansiedad. 
— H a c e muchos años que l a pr imera vez que mi 
destino me llevó á este sit io, me sucedió, poco más ó 
menos, lo que á t i , es decir, que no conocía una palabra 
de lo que aquí se pasa y se sufre; pero cuando salí y 
c ien veces más que l a desventura me trajo de nuevo á 
este tormento, que á l a Inquis ic ión se le olvidó inven-
tar sin duda, v i tanto y aprendí tanto, que hoy y a pue-
do dar lecciones a l m a s pintado. 
— T e agradeceré mucho me instruyas. 
—Así lo haré. M i r a , l a pr imera vez que caí en poder 
de los ferrocarri les fué en l a M a n c h a , célebre patr ia 
del Quijote, y en l a estación de Da im ie l , no muy lejos 
de Argamasi l la de A l b a , donde Cervantes escribió su 
inmor ta l obra; al lá por los años de 1860 al 61; y que 
por cierto recuerdo que en esta fecha a l río Azue l se le 
h incharon las nar ices, como vulgarmente se dice, y sa-
liéndose de madre y de toda l a fami l ia invadió el pue-
blo, cayendo más de cien casas a l suelo, arrastradas 
por l a corriente de sus desbordadas aguas y salvándose 
su vecindario por mi lagro. E l jefe de la estación, que 
era un hombre maduro y y a entrado en años, repren-
día á un subalterno suyo por su poco amor a l trabajo. 
E l reprendido le decía así: 
— N o pienso estar mucho t iempo en este destino, y 
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por esta razón no me tomo más interés que el necesa-
r io para sal i r del día, y nada más; pnes estoy conven-
cido que esta es l a fer ia de Va lverde, que el que más 
pone, más pierde. 
E l jefe se sonrió mal ic iosamente, como el hombre 
que conoce e l mundo y su aguja de marear, y dándole 
una pa lmadi ta sobre su hombro derecho, que lo mismo 
podía pasar por una demostración amistosa que por 
una terrible sentencia para el porvenir , le dijo así: 
—¡Amigo mío! ¡V. no conoce lo que son los emplea-
dos de ferrocarr i l ! 
—¿Pues qué son? 
— U n o s pozos insondables, que los que tenemos l a 
desgracia de caer en ellos, s i no hay una mano amiga 
que nos saque de su fondo, al l í morimos sin remedio. 
— Y esa mano, ¿quién es? 
—¡La inf luencia! S i V . l a t iene, saldrá del pozo ; si 
carece de el la, su sal ida será para l a tumba. 
Y o le escuché s in saber el va lor posit ivo que sus pa -
labras encerraban, y andando e l t iempo y rodando m i 
cuerpo por esos mundos de D ios , v i precisamente a l 
mismo subalterno de Da im ie l en M a d r i d hace pocos 
días, y que, apesar de las huel las que el t iempo y los 
trabajos h a n impreso en su rostro, lo reconocí a l mo-
mento y me acordé de su antiguo jefe. ¡Su profecía se 
había cumpl ido; después de veint i t rés años de servicios, 
y con u n corto sueldo, seguía en el pozo del olvido, es 
decir, en su destino! 
Y a te hablaré de casualidades otro día; pero por hoy 
créete que todo cuanto con el ferrocarr i l se roce, direc-
t a ó indirectamente, l leva t ras de sí e l sello de l a fata-
l idad y l a desgracia á l a pobreza un ida . 
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—¿Luego de aquí se sale desgraciado? 
N o digo eso; pero yo no sé qué fuerza mágica ejer-
ce sobre nosotros el humo del vapor de sus calderas, 
que nos hace desgraciados para siempre. 
—¿Será posible? 
— T e diré, poco más ó menos, cómo empiezan y có-
mo te rminan en España los dichosos ferrocarri les. 
— Sí, sí; cuéntame cuanto sepas. 
— C u a n t o sepa, no; lo que se pueda decir , sí. 
—¿Por qué razón? 
— P o r la razón del más fuerte. 
—¡No comprendo! 
— P u e s es muy senci l lo. S i yo te di jera todo lo que 
sé y todo cuanto he visto, ¡cuántas histor ias podía con-
tarte! Pero figúrate t ú que alguna de esas damas mi -
madas por los Gobiernos que" nos r igen, que se l laman 
«Empresas,» no les gusta algunas cosi l las que yo sé 
(que de seguro no l a gustaría), y dieran sobre m i pobre 
persona (con l a i ra y el orgullo que las caracteriza), 
que sólo valgo veinte reales, y a gastados, y lanzaran 
sus rayos en m i huel la , no por carecer de razón, de 
just ic ia y de verdad en cuanto te di jera, sino porque 
á ellas no le acomodase que ciertas cosas se hagan 
Xmhlicas, de seguro me darían un soberbio disgusto, 
que yo deseo evitar á todo trance, por no estar ya 
para inquietudes, sino para mucha t ranqui l idad y so-
siego. 
— P u e s dime lo que puedas, 
— I r é hasta donde me sea posible. 
— E m p i e z a . 
M i compañero se acercó cuanto pudo á mí y empezó 
de esta manera: 
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—¿Sabes t ú lo que es un t ren en marcha? ¡ A h , qué 
poético, qué encantador, qué v is ta tan perspect iva! L a 
rápida velocidad de sus locomotoras dicen un mundo 
de cosas inexpl icables, acorta las d is tanc ias, estrecha 
nuestras relaciones, une los lazos del comercio entre 
países remotos y da v ida á la indust r ia y r iqueza de los 
pueblos civ i l izados, trasportando sus mercancías á don-
de jamás pudieran l legar, y todo sonríe ante su ele-
mento indust r ia l , i r is de paz y ventura. 
L o s ferrocarri les son para las naciones como las ar-
terias a l cuerpo humano; el día que no funcionan b ien , 
están heridos de muerte. 
¿Veis pasar un t ren compuesto de coches elegantes, 
donde los viajeros sentados cómodamente sobre sus 
mull idos asientos y conducidos por empleados de las 
empresas, perfectamente uniformados, ostentando en 
sus gorras los dorados galones que ind ican á l a compa-
ñía que pertenecen, y no habéis oído decir: «¡qué fe l i -
ces son!» y no habéis sentido, digámoslo así, una espe-
cie de envidia á sus destinos? Creo que sí. 
—¡Qué bonitos dest inos!—dice u n viajero. 
—¡Y qué seguros!—añade otro. 
— ¡ Y qué bien pagados! 
E l t ren pasa como pasa todo en l a v ida, y cada cua l 
queda con el juicio que de ellos formó á su v is ta . 
E l vulgo será e l mismo de siempre; se enamora de lo 
superficial s in ver jamás su fondo; es deci r , que toma 
siempre lo peor de lo más malo . 
España no se puede negar que es el país de los ne-
gocios , por más que el la sea puramente agrícola ó i n -
dustr ia l ; aquí todo está convert ido en lo que general-
mente se l l ama hacer cada cua l su negocio, como lo de-
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muestra con sus verdaderos colores el inmor ta l Aya la 
en su célebre comedia E l tanto por ciento. 
Es tos son los ferrocarri les españoles; sus trenes mar-
chan con l a velocidad de las carretas de bueyes cansi-
nos; sus compromisos, especulaciones, t rasportes, tan 
abandonados como inseguros (y apelo en m i favor al 
comercio, que diga si no es cierto), pues á más de los 
asaltos de sus trenes á mano ai rada, y algunas veces 
armada, los robos misteriosos de que son víctimas el 
comercio y l a indust r ia , que de buena fe depositan en 
poder de las compañías sus géneros y mercancías, que 
representan su capi ta l , su fortuna y quizás su porvenir, 
son tratados, como vulgarmente se dice, cual muía de 
alqui ler, y además robados, como todos los días l lenan 
sus columnas los periódicos noticieros con hechos de 
esta natura leza. 
Pero siempre dicen los efectos, jamás hacen públicas 
las causas, y como no hay efecto sin causa, es preciso, 
indispensable que el públ ico que paga y e l comercio 
que lo sufre, sepan lo que ocurre. 
Supongamos que se hace l a l ínea A . 
E l comité ó directorio empieza su negocio, negocian-
do sus acciones á candidos que creen cobrar el oro y el 
moro, y no saben que nadie se ma ta para hacer l a fel i-
c idad de otro, y se empieza l a construcción. 
Gomo para esta obra no hay fondos suficientes, se 
subastan en trozos ó secciones l a línea a l contrat ista 
que empieza su negocio, haciendo puentes ruinosos, tú -
neles que se desploman el día menos pensado, pero 
que el contrat is ta se entiende con el ingeniero de la 
compañía, y éstos con los encargados de vigi lar sus 
obras por el Gobierno, y como una mano lava l a otra y 
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las dos l a cara, las obras se dan como buenas é inmejo-
rables, que n i los romanos las har ían más sólidas n i 
fuertes, y así termina la construcción, quedándose las 
compañías con obras en falso y el público expuesto á 
despeñarse en un puente ó mor i r aplastado bajo u n 
túnel . 
P o r fin l lega l a explotación, y aquí es el la; su aper-
tura se celebra en un soberbio banquete, y con los va -
pores del champagne y burdeos, se nombra un consejo 
superior de hombres entendidos (¿en qué?) que v ig i len 
los intereses de l a compañía, haciendo este servicio 
desinteresadamente por cuarenta m i l reales de sueldo 
como recompensa á su penoso trabajo, de acudir un día 
á la semana (si gustan, y si no en paz , a l fin de mes 
cobra igual), y por dos horas, para informarse de los 
asuntos de l a compañía. 
U n a vez formado este consejo, que nada ve, n i oye 
más que á los jefes pr incipales nombrados por ellos 
mismos, no se cuidan de más; pero verdad es que aun-
que h ic ieran una hombrada y quisieran hacer algo, ¿que 
es lo que van á hacer si no entienden una jota? ¿Cómo 
se han de enterar si va b ien ó ma l lo que ellos no 
entienden? 
Pues esto es lo que pasa, que es lo mismo que encar-
gar un enfermo á l a c iencia de un mi l i tar ó ponerse 
bajo l a defensa de l a espada de u n a t ímida monja . 
Vo lvamos al consejo. Su pr imera disposición es nom-
brar un director con siete ú ocho m i l duros de renta, 
digo, de sueldo, doce m i l reales pa ra coche (aunque va-
ya á pie) y el diez por ciento de economías (que algo es) 
y el fel iz mor ta l que lo a t rapa, ¡figúrate cuándo lo sol -
tará ! 
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Después dividen en esta forma los destinos: 
Dirección. 
In tervención. 
Vía y obras. 
Tráf ico. 
Contab i l idad general. 
A lmacenes. 
Y tracción y movimiento. Creando de este modo 
siete servicios, como los siete Min is ter ios del Es tado , 
dotados con setenta ú ochenta m i l reales, casa y gastos 
y otras fr ioleras; diez ó doce inspectores para hacer que 
hacemos; catorce ó quince subinspectores para ayudar 
á los pr imeros, parodiando el cuento aquél que decía 
uno: 
—¿Qué haces, J u a n ? 
—Señor, no hago nada. 
—¿Y tú', Diego? 
— Y o estoy ayudando á J u a n . 
Poco más ó menos, todos v ienen á hacer lo mismo, y 
tras de éstos, unos trescientos con t re inta, veinte y diez 
y seis m i l reales, y alto el carro; esta es l a p lana ma-
yor, es decir, la flor y na ta de l a inf luencia, encargados 
del negocio por su negocio propio; cuando estos señores 
v ia jan por su gusto ó porque les parece b ien, cobran 
sus dietas de viajes; cuenta corriente en las fondas, 
contra l a compañía; derecho absoluto de colocar á to-
dos sus parientes, amigos.y conocidos, s i rvan ó no sir-
van , que para el caso es igual ; sus despachos son de 
Min is t ros , adornados con alfombras, muebles de lujo, 
butacas de terciopelo, y, como dicen en m i t ierra, ¡eche 
usted aunque se derrame, que otro paga! ¡No fal taba 
más! ¡ó semos, ó no semos! 
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Y luego preguntarán candidamente los tenedores de 
acciones del ferrocarr i l cómo producen tan poco; ¡qué 
egoísta es l a cr ia tura humanal 
Después de formado este presupuesto, entran nece-
sariamente las economías para el personal inferior, que 
es sin d isputa el que más t rabaja y menos gana. 
L a s p lant i l las se forman del modo siguiente: 
Telegrafistas, diez reales diarios; factores, once, y de 
los once se le descuenta uno para uniforme, para que 
vayan majos y den lustre á l a compañía con sus l ibreas. 
¡Cómo los quieren! 
A los pocos días, e l director propone a l Consejo eco-
nomías, diciendo: ¡Señores! Tenemos un excesivo per-
sonal que grava los intereses de l a compañía, y es pre-
ciso supr imir los telegrafistas, cargando los factores 
con el servicio telegráfico. 
—¡Aprobado!—responde el Consejo. 
—Propongo también que se supr iman los mozos de 
las estaciones, y los remitentes carguen y descarguen 
sus mercancías. 
—¡Aprobado! 
—Propongo que las aguadoras, que son viudas sin 
sueldo, den la voz en las estaciones por los mozos su-
primidos en esta forma: ¡Leganés, dos minutos! ¡Eos-
quil las y agua fresca! ¡Nosotros sí que estamos frescos! 
—¡Aprobado, aprobado, señor director! ¡Vaya una 
idea! ¡Con cuatro como ésta se salvó l a si tuación!—dijo 
el Consejo entusiasmado. 
—¡Gracias, señores, gracias!—dijo e l director dán-
dose tono como diciendo para sus adentros: «¡Ya veis 
lo que valgo, no os podéis deshacer de mí!»—Propongo 
también—añadió—que no se permi tan recomendar los 
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empleados por personas influyentes en la polí t ica. 
, ¡Cómo, cómo, señor director!—dijo el Consejo algo 
grave. 
— Señores, he querido decir las influencias chicas, 
que las grandes como las de W . , ellas solas se abren 
camino,—se apresuró á rectif icar el director, compren-
diendo el m a l efecto que sus palabras habían causado 
en el ánimo de todos. 
—¡Aprobado!—respondió e l Consejo. 
—Propongo una rebaja de un real diario de su haber 
á todos los empleados de la compañía que no l leguen á 
doce m i l reales. 
—¡Aprobado, aprobado! 
—Propongo asimismo se señale una gratif icación de 
doce m i l reales á cada uno de los consejeros para gastos 
de coche. 
—-¿Pero esos doce m i l reales serán sobre nuestro 
sueldo?—exclamaron casi á coro los consejeros. 
— Naturalmente—exclamó el director satisfecho de 
su obra. 
—¡Aprobado, y u n voto de conf ianza a l señor di-
rector! 
— P i d o l a palabra—di jo un consejero. 
— L a tiene V . S. 
—Vis tos los relevantes servicios del señor director 
en favor de los intereses de l a compañía y las prendas 
que le adornan de ra ra intel igencia y claro talento para 
l a misión de su alto cargo, propongo á mis dignos com-
pañeros se acuerde una gratif icación de siete m i l duros 
por sus relevantes servicios a l director de l a compañía. 
—Aprobado . 
— M i l gracias, señores—exclamó satisfecho el direc-
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tor, como aquel que dice: «dame más, que mucho me-
rezco,» y en seguida tomó la pa labra , diciendo: 
—Propongo 20.000 rs. de grati f icación para todos los 
jefes de m i servicio y 10.000 para los secretarios. 
—Aprobado. 
—¿Y para el personal subalterno?—dijo un admi-
nistrador. 
— P u e s qué, ¿no t ienen su sueldo de ocho y diez rea-
les diarios todos los días?—exclamó el director mon-
tando en cólera.—¡En qué país viv imos! ¿Qué ambición 
tan desmedida es esta? N o señor; no hay para más. 
— H o m b r e , aunque fuera poco. 
— S i V . lo desea... 
— L o creo justo. 
— E n ese caso pongo diez m i l reales para todos. 
— P e r o si hay más empleados que santos en l a corte 
celestial, y les tocará lo mismo que cuando se reza un 
padre nuestro por todos los indicados santos, que yo 
creo no les tocará n i á una le t ra de cada rezo. 
—¡Que tengan paciencia! 
- P u e s aprobado, y adelante. 
Es to me recordó el fallo que dio en tiempo de Fe r -
nando V I I el célebre Gobernador de M a d r i d ó jefe po-
l í t ico, como entonces se l lamaban, Sr . Mor ía , el cual 
recibió una queja por escrito de los vecinos de una casa, 
quejándose de un inqui l ino músico, que se pasaba las 
noches enteras tocando el v io l ín y no dejando dormir 
á los demás; el Sr. Mor ía l lamó a l citado músico y le 
dijo: 
—¿Por qué se pasa V . las noches tocando el v io l ín 
y sin dejar dormir á sus convecinos? 
—¡Señor, porque es m i oficio y no tengo otro modo 
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de viv i r ! A las diez tengo una lección; á las once, otra, 
y después me pongo á estudiar. 
—¿Y de día qué hace V . ? 
— ¡De día, correr en busca de trabajo! 
E l Sr . Mor ía meditó un momento tan espinosa cues-
t ión , y tomando la queja de los vecinos quejumbrosos, 
decretó así, a l pie del escrito: 
«Siga l a danza, 
bai le el danzante, 
y tenga paciencia 
el suplicante.—Moría.» 
D e este modo es siempre tratado el personal de los 
ferrocarri les, si b ien es verdad que, siendo el servicio 
duro y penoso y los sueldos cortos y mezquinos en re-
lación á lo caro de l a v ida de hoy, las personas l lama-
das á desempeñar sus destinos tienen que ser, por ne-
cesidad, ó pobres desgraciados, arrastrados por l a mi-
seria, ó patanes, que arrojando l a chaqueta parda por 
la lustrosa levi ta de contrata que la suerte le depara, 
l a tosca alpargata por l a bota cerrada que l a compañía 
le obl iga á l levar; e l l icenciado del ejército, que reniega 
del trabajo y se hace recomendar por e l Genera l A . ; el 
cochero del señorito B . , y el ayuda de cámara del ad-
ministrador C . es l a mayoría de su personal. ¿Cuáles 
son los resultados? L o s naturales; pues como no hay 
sabios que se paguen á 85 cuartos diarios, claro está 
que las compañías t ienen que cargar con lo que en-
cuentran, como l a romana del diablo, que dicen entra 
con todo, y a l freir es el reir. 
Así es, que los de ar r iba aprietan á los de abajo para 
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que trabajen mucho y bien; pero como esto no es posi-
ble, porque nadie puede dar lo que no t iene, para con-
seguir esto resultado se emplea el r igor, esto es, mu l -
tas y descuentos; no los despiden, como no sea por co-
sas muy graves, porque saben bien que si salen unos 
malos, ent ran otros peores. 
¡Cuántos pobres diablos, entre mul tas y descuentos 
que las compañías se permiten hacer por sí y ante sí, 
validas de l a dura necesidad que t ienen sus empleados 
de pasar por ello ó perder sus destinos, no cobran al 
mes una mi tad de su haber! 
Pero en cambio se da el escandaloso caso de pagar á 
los inspectores sal idas, que quizás no salgan, y casas, 
que no pagan por ser algunas de su propiedad, como yo 
sé donde existen recibos, que dicen sobre poco más ó 
menos así: «Eecibí del Sr. Per ico la cant idad de 240 
reales por l a casa que ocupa de m i propiedad para ofi-
cinas de l a compañía, correspondientes a l mes de l a fe-
c h a . — E l casero, Per ico .—V.0 B.0; el inspector, Per ico . 
— E l inqui l ino, Per ico ; es decir, J u a n Pa lomo, yo me 
lo guiso y yo me lo como; sólo hay aquí que añadir: ¡y 
la compañía paga y ca l la ! 
Pues b i en ; de aquí nace por precisión l a desmoral i-
zación del subalterno ante estos hechos; y como la mo-
ral ización tiene que venir de ar r iba á abajo y no de aba-
jo á arr iba, ¿qué tiene de extraño que el hombre que le 
dejan mater ia lmente rabiando de hambre y á l a vez 
encargado de un muelle ó una recaudación, llegue un 
día que sus hi jos le p idan pan y él no se lo pueda dar 
porque l a compañía dispuso de su sueldo, bajo sus ar-
bi trar ias órdenes, estafe á su vez á l a compañía? Pero 
no; los intereses de l a compañía no son los que pagan 
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el pato, porque su fal ta es notada a l momento, sino los 
intereses del público y el comercio, cuyos atestados 
muelles de mercancías de todo género le presentan 
ocasión de templar su sed de hambre, y sus géneros 
son el ángel tentador que le gr i ta: ¡cógeme! Y por fin, 
tras una lucha reñida entre el deber y l a necesidad, 
¡quizás la tome! 
S i no l a toma, ¡merece un altar! S i l a toma, ¡está dis-
culpado! 
N o digo por esto que haga bien al obrar de este mo-
do; pero, ¿y l a compañía, ha obrado bien con el em-
pleado trayéndole á ta l estado? ¿Qué ley le autor iza á 
tocar á su sueldo, que es un sagrado? ¿Qué orden ó 
mandato judic ia l le autor iza á estos descuentos? Pues 
si pr imero le fal tan a l empleado cercenándole el sudor 
de su trabajo, ¿qué extraño es que él se cobre de donde 
pueda? ¡Todo es negocio! Y el público el negociado. 
E n fin, chico, voy á decirte lo ú l t imo por hoy, que otro 
día te prometo decirte cosas tan gordas y tan buenas, 
que te harán reir y l lorar. ¡Hay compañías que regalan 
diez y seis y hasta veinte m i l reales como premio al 
caballo que más corra en el H ipódromo, mientras sus 
empleados dan ¡carreras de hambre! Pues l lega el caso 
diario de descontarles un solo día de enfermedad á em-
pleados antiguos de p l an t i l l a , lo cual es el caso más di-
choso de su v ida; que si es una enfermedad larga, ¡ya 
están aviados de ropa l imp ia para poderse desempeñar! 
Verdad es que paga contr ibución industr ia l como tal 
empleado, que por sarcasmo s in duda le l l aman así, 
siendo sólo un mero obrero que se le paga cuando tra-
baja y se le descuenta cuando está enfermo; pero hay 
más: lo gracioso de l a contr ibución industr ia l que con 
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carácter transitor io aprobaron las Cortes, y que l a cos-
tumbre hará eterna, l a pagan sus obreros. Siendo sólo 
la compañía la indust r ia l , ¿de dónde diablos habrán 
sacado estos señores que deben pagarlo sus depen-
dientes? 
E l abogado paga por su industr ia, pero no los escri-
bientes, que forman parte de su industr ia , como le pasa 
al comerciante, a l tratante y á todo el género humano, 
menos á las compañías de ferrocarri les, sin más razón 
que porque sí; y por ú l t imo, ascienden á un empleado, 
como ellos l l aman, y en el acto de notif icarle su ascenso 
(que suele ser de quinientos reales al faño y para él so-
lito), se le obliga á firmar una renuncia formal en favor 
de la Compañía, para no reclamar jamás, yo no sé qué 
derechos ó torcidos, que dicen pueden reclamar en cier-
tas circunstancias especiales, y el pobre empleado se ve 
entre la espada y l a pared para firmar la imposición 
casi v io lenta y con premeditación, ó dejar su destino. 
Como yo no entiendo de leyes, no se extrañen uste-
des que pregunte: ¿Sabe esto l a autoridad? ¿No hay a l -
guna ley que ampare y defienda al débil del fuerte, 
cuando, val ido de l a fuerza mater ia l ó mora l , abusa de 
la debi l idad de su indefensa víctima? Creo que siempre 
debe de haber algo pa ra algo; pero si no l a hubiese, y el 
pobre tuv iera que seguir siendo el juguete y el esclavo 
del fuerte y opulento señor, dir ía una vez más: ¡Cosas 
de España! 
—¿Has terminado y a con los ferrocarriles? 
— P o r hoy sí. ¿Te cansaba quizás? 
— N o ; pero deseaba terminaras pronto para que me 
contaras lo prometido, pxies sabes que lo ofrecido es 
deuda. 
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— N o recuerdo. 
— L o del chasco de l convento. 
-—¡Ah, sí; y a no me acordaba! 
— Po r eso te lo recuerdo. 
— Pues atiende: días antes de Noche -Buena , yo ha-
bía sido recaudado por unos almacenajes en los mue-
lles de mercancías, cuando varios empleados jóvenes y 
traviesos como el d iablo, se apercibieron de l a caja de 
mazapán, que en aquel momento l legaba de Toledo, y 
les chocó por ser regalo de unas monjas á otras, y se 
les ocurrió la idea de darlas un chasco, comiéndose el 
mazapán y l lenar l a caja de trapos y arena, como sue-
len hacer algunas veces; y a l a tenían abierta, cuando 
lo pr imero que vieron fué una carta, cuidadosamente 
colocada sobre su regalo; a l punto se leyó, y, la verdad, 
no contenía nada de part icular, más que las tontunas 
que las monjas se escriben unas á otras, y nada más; 
pero á un empleado, l lamado Lucero , y más feo que un 
demonio, se le ocurr ió borrar con un agua que usan 
ellos, compuesta con cloruro de ca l , las palabras que él 
creyó oportunas y susti tuir las por otras que él mismo 
estampó en l a car ta , dejando intacta l a firma, y formó 
la car ta más escandalosa que puedes figurarte; diciendo 
que Sor F u l a n a había dado á luz, yo no sé qué obra 
que Sor Mengana se ha l laba apuradísima, y que por 
esta razón el padre no sé cuantos había sido desterrado 
á no sé dónde; en fin, chico, el colmo de los disparates 
ensartados all í ; no es posible referirlos; respetaron el 
mazapán, y doblando otra vez l a car ta, como estaba, 
cerraron l a caja, c lavaron su tapa, y ésta quedó como 
si ta l cosa. 
A las dos horas se presentó un hombre, que dijo ser 
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el mandadero del convento, el cual recogió la caja y se 
la llevó; aquel día oímos tocar á fuego, y nos di jeron ser 
en el mismo convento para donde venía l a caja, y los 
empleados, que estaban en el secreto de l a broma, se 
preguntaban unos á otros:—¿Se habrá quemado la carta? 
— N o se quemó—les dije yo. 
—¡Cómo! ¿Sabes t ú algo? 
—Sí, y te diré lo que pasó;—y yo le referí cuanto ha -
bía ocurrido en el convento con la dichosa caja de m a -
zapán, que ellos lo celebraron mucho y se r ieron más. 
Aquí llegábamos de nuestro coloquio, cuando la mano 
del recaudador de bil letes nos separó de extremo á ex-
tremo para contar sus fondos y hacer el arqueo diar io. 
L a suerte dispuso que m i compañero de infortunio 
marchase a l Banco de España, conducido por una ma la 
tartana que la empresa tiene para hacer su depósito 
diario, y yo quedase como fondos de reserva, hasta 
el día siguiente, que salí de al l í para l a caja centra l y 
destinado a l pago de l a mensual idad comente de los 
empleados de l a compañía; m i desgracia estaba de-
cretada. 
Se abrió el pago, y los empleados acudieron en tro-
pel como las moscas á l a mie l , pa ra recoger l a pagui ta 
del mes vencido, por supuesto, y que sólo D ios sabe los 
disgusti l los ó disgustazos que ta l salario les costará; de 
los pr imeros que sal ieron á l a arena, es decir, sobre el 
tapete, ó mejor dicho, sobre el mostrador, fu i yo, ¡pobre 
de mí ! U n empleado, que creo le l lamaban Pepe, me 
recogió bajo su poder con otros varios, firmó su nómina 
y salió tan satisfecho como el Genera l que acaba de 
vencer una reñida bata l la , mientras yo decía pa ra m i 
capote: 
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¿Qué puedo esperar de un hombre que se l lama 
Pepe? - Y casi l loraba de pena a l verme bajo su poder. 
Pepe es nombre como creado de exprofeso para car-
boneros, aguadores y mozos de cordel; Pepi to parece 
una bur la más que un nombre; José es así como el que 
pronuncia una pa labra con el rubor de l a vergüenza, 
que no se atreve á decir la toda y se queda á medio 
pronunciar la . 
D . José, que es á l a categoría más elevada que puede 
l legar esta pa labr i l la , que casi casi creo que su pr imi -
tivo origen fuese algún mote sarcástico, cuyo signifi-
cado ignoro, es propio de caseros avarientos, capital is-
tas improvisados ó de aquellos seres desgraciados que 
J a sociedad los da cierto sentido figurado paralelo á 
los Juanes, que el vulgo dice un buen J u a n , así un don 
José parece que por necesidad tiene que ser á más de 
bueno bonachón y un santo bendito, ó lo que se l lama 
un cordero en toda l a extensión de l a pa labra. 
—¿Quién será este hombre? ¡Dios sabe! 
S u aspecto era regular, podía contar esa edad media 
que el hombre no es n i joven n i viejo; su cabello era 
poco, malo y canoso claro, casi blanco; s in embargo, 
él decía lo había tenido negro como la mora y r izado 
como la escarola, y cuando él lo decía sería verdad, por 
aquello de que «no hay calvo que no haya tenido buen 
pelo;» su t ipo era lo que l lamamos un verdadero t ipo; 
su color moreno oscuro y sobre dos grados menos que 
el betún, el traje entre merced y señoría, su genio un 
verdadero genio fecundo en tonterías y simplezas que 
le hacía inmor ta l , galante con las damas y reservado 
con los hombres, en fin, un a lhaja sin precio. 
— ¡Pero señor! ¿á dónde diablos me l levará este ene-
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migo? Pues á n inguna parte. Pasé en su amable com-
pañía lo menos quince días, de un sosiego cual no había 
disfrutado desde que nací; quizás fueran las horas que 
preceden a l destinado al pat íbulo en l a cap i l la , y yo 
lo estaba en real idad. ¡M i ú l t ima hora se acercaba! 
L o s quince días los pasé siempre de viaje por maña-
na y tarde, pues m i nuevo amo vivía como otros mu-
chos empleados en un pueblo cercano á M a d r i d , don-
de los l leva l a carestía de las casas de la corte en bus-
ca de economías y salud, que en vano las buscan sin 
hal lar las jamás, por aquello de que siempre será pobre 
el que sabe lo que gana y que más vale onza de arbi-
trio que arroba de trabajo; pero lo cierto es que él lo 
pasaba regular, y era casado, como castigo de sus pe-
cadil los, y tenía una h i ja por añadidura, más tres, que 
si D ios no las hubiera l levado á l a glor ia, de seguro le 
l levan á él a l hospicio ó San Bernard ino , ú otro punto 
de recreo por el esti lo, y que los pobres siempre pueden 
disponer á su antojo y con entera l iber tad, el día que 
les dé l a gana, como dicen por m i t ier ra. 
D . José, ó José á secas, ó Pepe ó Pep i to , que para el 
caso es igua l , l legaba todos los días á su pueblo, así 
como cura que dice misa , es decir, entre dos luces, por-
que entre cuatro hubiera sido una fel ic idad para él; y 
después de comer en ca lma el santo matr imonio en com-
pañía de su h i ja Ma t i l de , abrigarse b ien, si era invier-
no, ó aligerarse de ropa en el verano, dir igían sus pa-
sos á casa de una amiga de con f ianza , hasta cierto 
punto, l l amada D.a Severa y casada con D . Al f redo, 
uno de los pr incipal i tos del pueblo en labor, capi ta l y 
herederos, pues contaba con el no despreciable mímero 
de cuatro hi jos, más los que D ios sea servido en conce-
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derle como castigo de sus culpas y pecados, los cuales 
erau robustos y hermosos, capaces de dar más guerra 
que Napoleón y Barceló por l a mar; lo que satisfacía 
en extremo á su embelesada mamá que, a l contemplar 
sus infant i les gracias, se le caía la baba de gusto y le 
hacía engordar, como una bienaventurada. 
A l l í , s i era invierno y haciendo corro á l a tradicional 
cami l la , se permi t ían jugar á l a clásica br isca de cinco 
céntimos por noche ó sesión, es decir, por contrata y á 
estajo, y otros excesos por e l esti lo, hasta las diez de la 
noche, hora en que regresaban á su casa y se acostaban 
en paz y en gracia de D ios hasta el día siguiente, que 
se volvía á repetir lo del anterior, y así sucesiva-
mente. 
Pero una noche, ¡qué noche, válgame el cielo! no l lo-
vía n i caía hie lo, como empieza E l p u ñ a l del Godo, pero 
para mí , cayeron rayos y centellas para cortarme cuan-
to antes la v ida. F iguraos que y a habían terminado su 
d iar ia br isca, como todas las noches; D . José se arro-
paba en su antiguo carr ik , su esposa se l iaba en su grue-
so mantón, tapándose l a cabeza hasta las sienes, y 
cuando y a salíamos por el ancho porta lón de su casa 
solariega, D.a Severa cortó el paso á D . José diciéndo-
le así: 
— D . José, ¿me da V . un duro? 
—¡Sí, señora, con el a lma y l a v ida! 
—¿Es que ese duro no se lo devuelvo jamás? 
— N u n c a se lo pediré á V . 
—¿Se conforma V . de veras? 
— ¡ Y tan de veras! Y o el dinero que doy á las seño-
ras no lo recojo jamás. 
— E s que sentiría en el a lma que V . se resint iera 
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al tomarme esta l ibertad, h i j a de l a conf ianza que us-
ted me insp i ra . 
— D e n inguna manera; V . es muy dueña de esto y de 
cuanto quiera de mí—di jo D . José, entregándome á l a 
vez en las blancas manos de D.a Severa, l a cual me 
guardó en su negra fal t r iquera; D . José salió con su fa-
mi l ia á l a cal le; l a puerta se cerró tras ellos y yo quedé 
con m i nueva ama. 
D.a Severa, después de recoger velas como suele de-
cirse por toda l a casa, se acostó hasta el día siguiente 
que al rayar el a lba y á modo de d iana, empezaron los 
cuatro niños á l lorar á l a vez pidiendo el uno pan , el 
otro que lo v ist ieran y los demás yo no sé qué; l a ma-
má gr i taba cuanto hay que gri tar l lamando torpes y 
brutas á las cr iadas para que l a t ra jeran objetos para 
vestir á los niños; las pobres criadas corrían de un lado 
á otro de l a casa, s in saber lo que su ama pedía, y co-
mo palominos atontados con las voces de su ama, con-
virt iendo l a casa en un guir igay espantoso, en el que 
todos ch i l laban y ninguno se entendía. 
L a desgracia l a trajo á D.a Severa á ta l s i tuación; y 
digo l a desgracia, porque una mujer joven y no m a l 
parecida, dotada de una imaginación c lara y despejada 
como l a que más, y que sus sueños dorados y su i lusión 
querida era siempre elevarse a l n ivel de l a i lustración 
y los adelantos del siglo, y t ratar y ser t ratada por se-
res queridos que l a entendieran y comprendieran sus 
gustos y deseos, los cuales sólo se real izan con el trato 
social que l a educación y buen tono impr ime siempre 
en sus acciones, y verse reducida á l a imper iosa nece-
sidad de v iv i r en un pueblo, quizás el más atrasado de 
España, rodeada de cr iadas, vecinos, amigos y par ien-
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tes, que lejos de comprender su a lma y sus impresio-
nes servía sólo de crí t ica y bur la á la vez, con esa sátira 
mordaz que tan impregnada se encuentra en los pue-
blos y hal larse sola pa ra todas las obligaciones que so-
bre e l la pesan, era cuanto D ios la podía mandar para 
probar su paciencia, si es que y a l a quedaba alguna, 
con tantos y tantos disgustos como la suerte arrojaba 
sobre e l la . 
¡Pobre D.a Severa! siendo r i ca era más pobre que las 
ánimas benditas, que apesar de los siglos que vienen pi-
diendo para el las, siempre nos las p in tan encueros, sin 
que hasta hoy tengan una ma la camisa de algodón con 
vistas de h i lo . 
* Su a lma sufría en si lencio, ese si lencio triste y mis-
terioso del que se ve reducido á v iv i r s in ser compren-
dido y sin conocer los lat idos de su corazón, que, aho-
gándose en su reducido pecho, en vano pretende exten-
der sus alas por espacios anchos que su a lma sueña; su 
cuerpo es una v íc t ima más, que el destino sacrif ica en 
aras de l t iempo, y cuyo dolor pasa desapercibido para 
los que l a ven girar á su alrededor. ¡Pobre mujer! Sólo 
una persona quizás te haya entendido, y esa persona 
está lejos de t i ; ¡sufre; ese es tu destino! 
L a s doce del día se dejaban oír en el reloj de l a torre 
del pueblo, seguidas de una larga p legar ia, que el me-
ta l de sus campanas hace pronunciar con sus lenguas 
de h ierro, y que por t rad ic ional costumbre anuncian la 
hora de comer en los pueblos cr ist ianos, cuando doña 
Severa me tomó en sus manos, llegó á u n comercio de 
telas, compró dos toqui l las de un tejido inexpl icable, que 
sin ser feas no eran bonitas, pagó su compra con m i 
pobre persona, y yo pasé al cajón de los cuartos del co-
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merciante y D.a Severa á casa de D . José, donde regaló 
á su esposa é h i ja las referidas toqui l las compradas con 
el pobre duro. 
A l día siguiente salí de casa del comerciante, en m a -
nos de l a cr iada y destinado á l a compra; m i suerte me 
llevó á poder de una verdulera, joven y guapa, l a cual 
me cambió por judías y patatas, y a l verme l a pobre 
tan nuevecito y flamante (pues aún estaba bien con-
servado, apesar de no estar en aceite) se l a ocurrió l a 
idea de regalarme á su adorado tormento, que pronto 
había de ser su esposo ante D ios y la ley, diciéndole 
así: 
— M a n o l o , pa que veas que te quiero mucho, te regalo 
este duro que me ha chocao, no sé por qué. 
—Güeno, mujer; gracias. 
—¿Le conservarás siempre? 
—¡Qué tengo de hacer, siendo cosa tuya! 
—¿No le gastarás en l a taberna con los perdíos de 
tus amigos? 
—¡Nunca, prenda! 
—Así me gusta á mí ; pero m i ra , que si me engañas y 
cambeas el duro, te araño, como estas son cruces. 
— N o tengas cu id iau, mujer . 
— P u e s güeno, tómale, y dame un abrazo. 
—Aunque quieras m i l , te los daré con güelta. 
—¡Qué felices vamos á ser! ¿Verdá que sí, M a n o l o 
mío? 
— Y a lo creo; pues aunque sernos probes y ganamos 
poco, t ú á vendel patatas y yo á estr ipar terrones, ¿pa 
qué sirve el talento á las presonas? P a tener pacencia, 
y si comemos poco, nos reiremos mucho, y vayase lo 
uno por lo otro. 
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—¡Bendi ta boca; si parece un l ibro abierto, y qué 
bien has hablao! 
¿Crees t ú que yo me mamo el deo ó que me he caío 
de algún n i o? 
—¡Ca, hombre! Pues si no jueras tan leío y escribió, 
yo no te hubiera querío nunca. 
—¡Pus por eso! 
L a boda llegó, como todo l lega en el mundo, y yo 
pagué el pato, pues á m i amo Mano lo se le ocurrió lle-
varme á casa de un platero y echarme un asa, capaz de 
hacerme echar l a asa-dura, si l a hubiera tenido; y ¿para 
qué dirán V V . ? Pues para convert irme en botón y co-
locarme en sus calzones de boda, que nuevecitos estre-
naba aquel día, y cuya colocación me abochornaba, 
pues hacía el oficio de candado de cierta parte, que us-
tedes pueden figurarse, que s in decirlo queda dicho. ¡A 
ta l estado me condujo el haber caído en manos de los 
empleados del ferrocarr i l ! 
¡Cuántas veces me acordé del día desgraciado para 
m í que Sor Lore to me dejó en l a estación de las De l i -
cias! 
¡Qué del icias tan tr istes fueron para mí ! 
Aque l día me lucí magistra lmente; en el vientre de mi 
amo, á modo de un descomunal ombligo, que bien bru-
ñido por las manos del platero, atraía hac ia mí las mi-
radas de los demás que, envidiosas, me contemplaban 
con afán. 
Después de l a ceremonia rel igiosa y las lágrimas de 
ordenanza de l a novia y su madre, que deshecha en l lan-
to le decía á Mano lo a l salir de l a iglesia: 
—¡Trá tamela b ien, que m i h i j a es una alhaja! 
Pasamos á su casa el resto del día, donde se comió y 
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bebió hasta reventar; todo, por supuesto, á costa del 
padrino, que sea dicho de paso, me parece que no hacen 
un papel muy airoso que digamos; pero como la cos-
tumbre hace ley en estos casos, l a figura del padrino es 
una de las pr incipales en estas fiestas, no por lo que 
son, sino por lo que gastan. 
Después de l a cena, bailé, saltó y br inqué, siguiendo 
siempre los impulsos de m i afortunado amo, que sólo 
pensaba en la fel ic idad que le sonreía con su nuevo 
estado. 
L a noche l a pasé velando el sueño á los recién casa-
dos, t i rado de cualquier modo sobre una s i l la que había 
á la cabecera de l a cama, y como estaba tan rendido, 
me dormí pronto y nada sentí. 
H o y sigo de botón en los calzones de un patán; ma-
ñana... ¡Dios sabe! E l nuevo matr imonio lo pasan tan 
ma l , que no lo pueden pasar peor, y var ias veces he 
visto las t i jeras cerca de m í pa ra cortar el Mío de la 
existencia que me une al calzón, romper m i asa y echar-
me á volar otra vez por esos mundos de Dios; pero 
hasta hoy se han contenido, haciendo un penoso sacri-
ficio por el gusto de conservarme á su lado como recuer-
do grato de sus amores. 
¿Lo conseguirán en lo sucesivo? L o dudo; pero si lle-
ga un día que el destino me vuelva otra vez á mi esta-
do pr imi t ivo de moneda, por e l forjado de botón que 
Mano lo me trasformó, y no os h a n disgustado mis impre-
siones, os prometo seguir contándoos l a Histor ia de un 
pobre duro; pero si desgraciadamente he llegado á can-
saros con m i insulso relato, dispensad m i torpeza y no 
os molestaré en lo sucesivo. 

.OS AFICIONADOS 
egurambn te , nadie podrá decir con verdad que 
se ha visto l ibre de ellos en este picaro mundo. 
E n las tertul ias, en las reuniones, en los 
bailes, en el teatro, en l a cal le, en las visi tas, 
en los baños, hasta en nuestro hogar doméstico, es de-
cir, en l a t ierra, el agua y el aire que respiramos, 
allí los encontrarás á modo de apiñado enjambre que 
te perseguirán siempre á donde quiera que vayas, y tus 
oídos, tus ojos ó tu paciencia serán las víct imas desti-
nadas al sacrificio eterno de su afición. ¡Quién no ha 
hecho una v is i ta á una jamona de cuarenta y tantos 
años de edad y ocho arrobas de peso, madre de cuatro 
retoños de su juveni l corazón, feos como su padre y 
tontos como su buena mamá, que al presentar sus he-
rederos por orden alfabético, es decir, por estatura y 
edad, no os haya dicho con ese gancho pecul iar de las 
buenas mamas si sois solteros, y como el que se cae y 
se levanta:—¡Mire V . , D . Fu lan i to ! esta es m i h i ja 
mayor; sólo tiene quince años cumplidos ( tú puedes 
apuntar á l a chica lo menos diez y nueve); ¡sabe m i l co-
si l las, ¡ya ve V . ; se educó con un tío cura que salió á 
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canónigo y mur ió de Obispo en la guerra de l a Inde-
pendencia!. . . 
— ¡Señora! ¿qué está V . diciendo? 
— ¡ N o , no, me he equivocado! E l Obispo fué m i pa-
dre... digo, no, tampoco; fué un tío de m i marido que me 
h izo l a corte cuando joven, y por haberle yo desdeñado 
el pobrecito se metió en un seminario, para más tarde 
abrazar l a carrera eclesiástica con l a resignación cris-
t iana de l a desesperación de sus celos. ¡Pobrecito! ¡si us-
ted le hubiera conocido! 
— P e r o en cambio he conocido á V . 
— P u e s b ien, hi jo mío; m i Ade la , que así se l l ama la 
mayor, tiene unas manos.. . ¡pero qué manos! 
—¿Para qué, señora, para qué? 
—-¿Que para qué? ¡para todo lo que V . quiera! 
— ¡ A h señora! E n ese caso, tendría mucho gusto en 
que su n iña. . . 
—¡Pues no fal taba más, sí señor! Toca , toca algo pa-
ra que este caballero te oiga—dice la mamá á su hi ja. 
—¿Y qué toco, mamá? 
— ¡ M i r a , m i ra ! toca el mambrú o l a cachuchi ta, por-
que las cosas antiguas, siempre son buenas. 
L a chica se p lanta de un salto al p iano, a lza su tapa 
y deja caer sus manos blancas sobre sus blancas teclas, 
á modo de mazos de batán, mientras l a madre dice á 
su víct ima: 
—¡Dispense V . lo desafinado que está el p iano! ¡ella 
es un portento! Pe ro da l a fatal idad que no l a acom-
paña el instrumento. 
—¡Ya se conoce, y a ! y con efecto, á su h i ja le hace 
fal ta otro piano mejor. 
—¡Ya lo creo! ¡y tanto como lo necesita! 
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— L o tendrá, señora, lo tendrá, yo se lo prometo. 
—¡Cómo! ¿V. será tan amable que se le proporcione? 
—Mañana tendrá otro instrumento digno de ser 
tocado por e l la . 
—¡Con qué pagarle tanta deferencia! 
-—¡Con su amistad, señora! 
E n tanto, el cencerro del piano atruena l a vecindad 
entera; después l lega Ar tur i to , n iño de catorce años 
según l a mamá y diez y ocho según su fe de baut ismo, 
ostentando bajo su brazo izquierdo un voluminoso ro-
l lo de papeles. 
— M i niño—dice la mamá—es una notabi l idad; hace 
lo menos seis meses que n i come, n i duerme, n i des-
cansa, ¡siempre escribiendo! ya un drama, y a una re-
vista de toros, y a un salmo á Dav id , y según el poeta 
A , el l i terato B y el escritor C , me dicen que éste ha 
empezado á escribir por donde otros acaban. 
—¡Ho la ! ¡Hola! ¡Puede V . e s t a r orgu l losaconsushi jos! 
— A Dios gracias, lo estoy, ¿por qué negarlo? Todo lo 
que l a Prov idenc ia negó á su padre de talento y dis-
posición, que si no hubiera sido por m í , y mis buenas 
relaciones con el banquero T , ya nos habíamos muerto 
de hambre m i l veces; pero tengo l a satisfacción que 
todos han salido á mí so la .—Lee , lee algo á este ca-
bal lero de los trozos del Cabal lero de l a L u n a , cuando 
se pierde en el monte del Parnaso.—¡Verá V . qué ideas 
y qué versos! 
E l n iño deja e l rol lo de papeles sobre una mesa, y to-
mando una act i tud cómica, lee con voz hueca y gan-
gosa: 
— ¡ E l Cabal lero de l a L u n a ! d rama en 14 actos y un 
prólogo en 7 cuadros, en verso y or ig inal de D . Fu lano 
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de T a l , dedicado a l eminente actor S r . Bornea y a l 
Teatro Español . 
L a víc t ima dest inada & escucharlo lanza un suspiro 
de dolor, y colocándose lo mejor que puede en su s i l la , 
se prepara á tener paciencia, y el niño empieza de esta 
manera: 
— E s c e n a pr imera: e l teatro representa un cam-
pamento; varios soldados atraviesan l a escena corr ien-
do y gr i tando; una tormenta á lo lejos; las cornetas 
tocan á degüello y los soldados salen de sus t iendas. 
E l C a b a l l e r o de l a L u n a . 
¡Arr iba, guerreros! 
¡sus, á las armas! 
¡la bata l la nos l l ama, 
l a v ictor ia será 
tan grande y resuelta 
cua l una veleta 
sal ida de abr i l ! 
C o r o . 
¡A las armas volemos 
fuego, pum. . . puna, 
catapum pum. . . pum! 
C a b a l l e r o L u n a . 
Cor ran arroyos de sangre, 
sangre v i l y cobarde, 
y nosotros con coraje 
gritemos s in cesar... &. &. 
Tres horas poco más tardó el aficionado en vaciar 
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su obra en loa oídos de su víct ima, a l cabo de los cuales 
sale como a lma que l leva el diablo, jurando no volver 
en su v ida por aquel la casa, a l cual acompaña toda la 
fami l ia hasta la escalera, donde la mamá le da l a mano 
de un modo muy signif icativo, diciéndole á l a vez: 
—¡Ya sabe que esta es su casa y puede venir cuando 
guste y como guste; y tendremos mucho gusto en ello! 
¡que no nos olvide y venga más amenudo! ¡adiós! ¡adiós! 
M e d i a hora después nuestro amigo se hal laba en e l 
café del Siglo, tomando su acostumbrado cocimiento 
y descansando de las fatigas de su inolvidable v is i ta. 
L a mesa inmediata á l a suya se hal laba ocupada por 
seis jóvenes barbi lampiños aficionados á l a caza: el uno 
hablaba de ciervos, jabalíes, leones, osos y panteras, 
como si fueran meros pajar i l los dóciles y sumisos á su 
voz. Organizaban nada menos que una par t ida de caza 
para el día siguiente en el espacioso sitio del canal an-
tiguo, donde todos los leones, osos y panteras quedaban 
reducidos á míseros pajar i l los, casi sin p lumas, que va-
lía más el t iro del cazador que le mataba, que el valor 
intrínseco del an ima l que movía á manos de verdugos 
y no de cazadores como hoy se l l aman. 
¡Qué ridículo y c r imina l es e l hombre armado con 
escopeta de dos cañones, polainas y chaqueta de cuero 
para matar inofensivos pajar i l los! 
E l hombre degenera más que l a mujer más vulgar: 
ésta siempre se ha l la en su centro ocupando el puesto 
que l a naturaleza le marcó; a l paso que el hombre, en 
vez de buscar a l tigre en su guar ida, a l león en su de-
sierto y a l oso en sus montañas, se ensaña cruel é i n -
humano en el t ímido gazapo, en l a asustadiza l iebre ó 
en el débil pajar i l lo , y mata por matar , s in exponer su 
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valor, v i rgen siempre del pel igro, para cebarse, cobar-
de, en animales dóciles é inofensivos. 
Es te es el hombre; el más inerte es más débil que l a 
mujer más débil de l a t ierra. 
L a afición es lo más r idículo que se conoce; el oficio 
hace a l hombre, l a afición lo degrada. 
¿Quién no ha visto desfilar por esas calles de l a coro-
nada v i l l a un bata l lón de nacionales, que muy bien 
pueden l lamarse aficionados á mi l i tares? ¡Qué espec-
táculo tan r isible ver a l sastre t i rar sus agujas, a l zapa-
tero las leznas, a l empleado sus expedientes, pa ra to-, 
mar un fus i l , y bajo un hábito que no hace al monje, 
marchar con paso guerrero, que bien puede l lamarse 
payaso, darse aires de Mar te , siendo sólo Venus en 
sustancia! 
¿Quién no ha tenido ocasión de asist ir á alguno de 
los teatros caseros ó de sociedad, donde los aficionados 
son el hacha del verdugo, con cuyo cortante filo matan 
las obras más notables de nuestros pr imeros poetas? 
¡Qué tormento escucharlos! ¡Qué angustia presenciar 
las exhibiciones! 
E l aficionado á las bellas artes os p in tará las pare-
des de vuestra casa, de vuestra escalera, hasta del mis-
mo escusado; donde quiera que tendáis l a v is ta, veréis 
figuras reproducidas por su incansable lápiz, y cuando 
tenga d inero, sobre estirados l ienzos y colores pro-
saicos y rabiosos resaltarán sus pensamientos. 
Vo lvamos á los cazadores. A l día siguiente, y por 
cierto día de fiesta, nuestros jóvenes aficionados á l a 
c a z a , vestidos de pun ta en blanco y seguidos de sus 
perros de caza , se lanzan á l a Pradera del Cana l , don-
de después de extenderse en a la y haciendo un fuego 
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tan graneado como nutr ido, que al escucharlo se duda 
si es una diversión ó nna acción de guerra, nuestros 
héroes, coronados de... g lor ia, con las p lumas de algún 
pajari l lo, de los cuales caen uno ó dos por cada cien 
disparos que hacen los aficionados, disponen su a l -
muerzo, comiendo opíparamente, y después de br indar 
por todo lo br indable, sigue l a cacería con más ardor 
y porfía que por l a mañana había empezado. 
XJn cazador de pelo en pecho y algo corto de v is ta 
por más señas, ve un pajar i l lo alegre y travieso, posado 
sobre una eminencia, que él supone ser una p iedra, y 
valiente como un C i d , se echa l a escopeta á l a cara y 
descerraja uno tras otro los dos t iros de su cargada es-
copeta. 
E l pajar i l lo osci la en su vuelo, el humo de l a pólvora le 
envuelve como extensa nube, sacude sus alas a l viento 
y sale victorioso del homic ida plomo que en contra suya 
dirigió su enemigo. 
Pero en aquel momento un ¡ay! desgarrador hiere los 
aires, y un chorro de sangre salta cual una fuente y 
viene á salpicar l a t ierra donde p isa, y un cuerpo pesa-
do cae, quizás para no levantarse más. 
¿Qué ocurre? ¿Qué pasa? 
N a d a ; que un pajar i l lo se posó sobre la cabeza de 
otro cazador, y su compañero, corto de v is ta , creyendo 
que el pájaro estaba sobre una piedra y no sobre l a ca-
beza de su amigo, le hizo fuego, saliendo l ibre el pa ja-
r i l lo y muerto ó herido el amigo. 
Dos horas después, el matador inocente, conducido 
por una pareja de orden públ ico, tocaba á l a puerta de 
su casa; son las nueve y media de l a noche. L a cr iada 
abre l a puerta y su amo casi l lorando, como el n iño 
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que después de hacer una travesura teme su natural 
castigo, exc lama: 
—¡Vengo.. . vengo á despedirme de m i querida es-
posa hasta. . . que D ios quiera! 
—¡Cómo, señorito! ¿V.? 
—Sí , h i ja , sí; he pegado un t iro sin querer á un ami-
go y me l levan al Saladero; anda, avisa á tu ama. 
— J j a señora no está en casa—dice l a cr iada algo 
turbada. 
—¿Pues dónde está tu señora? 
— C r e o que en el teatro. . 
—¿Cómo en el teatro? 
—Sí , señor; vino su pr imo y se la l levó. 
—¡Mald i to p r imo!—exc lama con furor el mar ido;— 
parece que le l l aman con campani l las cuando yo no 
estoy en casa para venir él. ¿Y sabes á qué teatro 
han ido? 
— N o lo sé, pero me dijo l a señora que después del 
teatro estarían en casa de D.a Mar iqu i t a para tomar 
chocolate, por si quería V . i r . 
—¡Buen chocolate tengo yo! V a m o s , vamos al Sala-
dero—dijo volviéndose á los guardias que le acompaña-
ban .—L levadme, por car idad. ¡Mald i ta caza y maldi ta 
afición, amén! 
D e todos los aficionados, los más insoportables son 
sin duda los aficionados al dinero por medio de un ca-
samiento con una mujer r i ca , sea esta quien sea y pro-
ceda de donde proceda; todo les es indiferente, con tal 
de conseguir sus deseos; con el deseado oro, que tanto 
denigra a l hombre, rebaja su dignidad y apr is iona su 
l ibertad, vendiéndose poco menos que al precio de las 
patatas, por un m a l plato de judías que su cara mi tad 
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le ha de suministrar diar iamente, sin amor, s in fe y sin 
voluntad. 
U n joven de este temple, guapo y elegante, se ena-
mora... es decir, sol ici ta la mano de una vieja soltero-
na y r i ca , por más señas, y de nombre D.a M ica . . . e l a ; 
vio sus pr imeros abriles en los primeros años del siglo, 
y se crió cual una re ina. . . de su casa. 
H o y apenas cuenta sesenta y ocho añitos b ien cum-
plidos y muy estiraditos, como arrugaditos y en forma 
de pasas sus carr i l los y su cuello; le adornan tres cosas 
grandes: e l pie, l a mano y l a boca; pero en cambio t ie-
ne otras tres muy pequeñas: el pelo, el pecho y los ojos' 
los cuales el uno le l lora aceite y e l otro v inagre; á la 
cabeza l leva rodeada, y á modo de un colosal turbante, 
dos ó tres colas de caballos muertos heroicamente en 
la p laza de toros en tiempo de Pepe H i l l o , Cost i l lares 
y Eomero , y que á l a acción del t iempo han perdido su 
color pr imi t ivo, formando, sobre su v i rg ina l y pura fren-
te, un verdadero arco i r is de todos los colores, desde 
el rojo subido al quebrantado amari l lento. 
D.a M i c a . . . ela topa de frente, es decir, se encuentra 
de manos á boca con una ant igua amigui ta de l a i n -
fancia, mucho más joven que el la, que apenas podrá 
frisar en los sesenta años, y á modo de cortés saludó la 
descerraja la siguiente pregunta, que parece una recr i -
minación dir ig ida á su amiga: 
—¡Pero chica! (Cuidado con l a chica, no hay que 
perderla de vista.)—¡Pero M icae la ! ¿Es cierto que te 
casas? 
— ¡ H i j a , qué quieres que haga! (Es ta h i ja b ien puede 
pasar por abuela.)—¡Estoy tan cansada de v iv i r sola! 
que... 
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¡Pero mujer! ¿estás Joca? ¡á tu edad, es un dispa-
rate casarse y mucho más con un joven! 
¿Y t ú crees que á m i edad no se tiene corazón para 
amar, ojos para enamorarse y a lma para sentir los im-
pulsos del corazón? ¡qué engañada estás! H o y amo más 
que nunca, y si m i suerte no l a uniera á ese joven... ¡Oh! 
¡Entonces sin remedio me moría! 
E n este momento pasa por su lado una mujer que, 
con voz ch i l lona y desentonada, grita que se las pela: 
— ¡ L a suerte tengo en l a mano! ¡Mañana sale! ¡Doce 
reales vale, quién quiere el gordo! 
—¡Esa ! ¡Esa es l a suerte que busca en t i tu amante, 
l a suerte del dinero y no tu cariño! — l a dice su amiga 
á D.a M icae la , con aire de bur la y despecho á la 
vez. 
—¡Mientes!—exclama D.a M icae la her ida en lo más 
sensible que tiene l a mujer: l a vanidad de sí m isma; y 
que n inguna cree poder l legar á vieja aunque v ivan mi l 
años más que Matusalén. —¡Lo que t ú tienes es envidia 
de m í ! 
—¡Yo de t i !—responde su amigui ta hecha un basil isco. 
—¡Cuando m i pr imer marido (que en paz descanse) fué 
tambor mayor del regimiento de granaderos, y un real 
mo^o, porque D ios quiso! M i segundo (que en gloria 
esté) fué cochero del E e y . E l tercero (que D ios guarde) 
fué empleado en Hac ienda , y gracias á los servicios 
que prestó á l a nación, me dejó l a pensión que hoy 
disfruto. ¡No, h i ja , no; yo no puedo tenerte envidia, 
sino lást ima y mucha ! ¡adiós y que seas muy fel iz! 
D.a M icae la volvió l a espalda á su amiga y no pro-
nunció pa labra . 
D o s meses después, D.a M icae la era esposa del joven 
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seductor que había sabido conquistar á la vez su cora-
zón y sus mi l lones. 
Aquel la m isma tarde, el joven esposo recibió por el 
interior las siguientes líneas, compuestas de letras co-
mo patas de moscas enredadas unas á otras, que con 
gran trabajo y á duras penas pudo leer: 
«¡Ingato! ¿conque meas? dejao, por una vieja des 
«tornillá, como arpa vieja ¡güeno! y a tó se acabó en-
«trambos: pronto vendrás aiorar á l a luz de las es-
«treyas del mar ; sobre m i tu rba fr ía del Capo Santo y 
«entonces ¡Ay de t i ! morirás de asco: tuya que fue.— 
«ESTBELLA T.» 
—¡Tienes razón!—exclamó el joven esposo, —¡bien 
estrellado estoy y a con m i v ie ja! Pero t ú , ¡oh, Es t re l l a 
mía! N o te mueras, no: pronto, muy pronto me verás á 
tus pies con una gasa grande cuanto m i sombrero lo per-
mita, y entonces, cielo mío, con el dinero de l a v ie ja y 
el amor de l a joven, seré el hombre más fel iz de l a 
tierra 
U n año después u n lujoso carro fúnebre t irado por 
seis briosos caballos enjaezados de luto conducían a l 
úl t imo descanso de l a v ida u n cuerpo inmóvi l pa ra 
siempre: los amigos del finado, reposadamente en más 
de cien carruajes acompañaban a l féretro como ú l t ima 
despedida que el mundo da a l que de él se va . 
A l l legar a l n icho donde había de reposar para siem-
pre aquel ataúd, el encargado del duelo entregó un 
papel a l sacerdote que lo recibió, en que decía así: 
«Dése sepultura a l cadáver de D . E u l a n o de T a l , de 
«veinticinco años de edad y de estado casado con doña 
«Micaela del M o r a l , etc., etc.» 
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A l día siguiente su lápida ostentaba este rótulo en 
doradas letras sobre negro mármol : ¡ A m i querido esposo! 
¡ S u desconsolada v i u d a ! 
Algunos dicen le estuvo b ien merecido; yo no digo 
nada, porque nada me impor ta , y pongo un punto aquí, 
y termino m i trabajo sin acordarme que yo también soy 
aficionada y que quizás molestaré tanto ó más que los 
que aquí censuro por censurar, y que á su vez todos me 
censuren también á mí ; pero tendré paciencia y me es-
tará bien empleado, por meterme, sólo por afición, en 
camisa de once varas. 
LA ROMERÍA DE SAN ISIDRO 
E N M A D E I D 
o soy h i ja de M a d r i d , n i creo me haga una 
gran fa l ta, porque según malas lenguas, los 
madri leños son desgraciados (apesar que yo 
no soy m u y afortunada, que digamos) y s in 
una peseta para gastarla alegremente en sus dos ídolos, 
á saber: en los toros y en honor a l santo bendito, San 
Isidro el Labrador . 
E s t a desgracia dicen siempre murmurando que es 
por ser holgazanes, como generalmente los cal i f ican de 
no tener oficio n i beneficio, y que sólo desean divert irse 
y gastar buenamente lo que no saben ganar; pero yo 
creo que los insul tan sin razón por aquello de «en todas 
partes cuecen habas.» 
L o s madri leños pueden protestar de semejante ca-
lumnia, seguros de que ésta es como el cieno, que sólo 
mancha a l que lo t i ra ; el cielo y el suelo de M a d r i d 
agrada y da envidia ¿por qué negarlo? 
M a d r i d es l a cuna del amor y l a g lor ia y cuenta con 
orgullo entre sus preclaros hi jos un sin número de es-
clarecidos varones en artes, armas y ciencias; entre 
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ellos descuellan las gigantescas figuras de sabios eminen-
tes, reyes en ciencias, poetas incomparables, satíricos 
sin segundo, en cuyas frentes br i l la rá mientras el 
mundo sea mundo u n rótulo de fuego que diga á su re-
cuerdo:—¡Somos hi jos de M a d r i d Lope de Vega , Que-
vedo, T i rso de M o l i n a , Calderón de l a B a r c a , Morete, 
Eamón de l a C r u z , Mo ra t í n , Cienfuegos, Quintana, 
• E r c i l l a , Anton io Pérez, e l Príncipe deEsqu i lache , Salas, 
Barbad i l lo , N ieremberg, Bocangelo, Pérez de Mon-
ta lván, Caramuel , L a H o z , Franc isco Santos, J u a n Za -
balete, el Marqués de Mondéjar , Zamora , Cañizares, 
A r r i aza , He rmos i l l a , Fígaro, Fer rer del Eío, Z e a y mi l 
más, cuyos talentos son para enumerarlos larga y de-
tenidamente. 
Sus nombres sólo, son l a contestación mas terminan-
te á los insultos que s in razón son objeto de ellos; pero 
sus fiestas y costumbres son tan r id iculas para l a capital 
de España, que voy á cantar las glorias de su país con 
mis escasas luces y m i destemplado esti lo. 
¿Qué podrán decirme? ¿que lo hago mal? E s t o lo se 
por desgracia; pero no fa l tará alguno que diga: 
—¡Ta l para cua l ! esta es l a verdad; para una f anción 
como ésta, todas las p lumas son buenas; conque así, 
con el permiso de V V . , vamos á San Is idro. 
Pero no; antes de i r querrás saber por qué se va , ¿no 
es cierto? T ú no lo sabes n i lo sabe nadie más que yo, 
porque así me lo contó un pajar i to muy bonito que se 
l lamaba Per iqu i to . 
E s c u c h a lo que me contó y e l origen de esta célebre 
fiesta que atruena á España entera con su ruido atrona-
dor, para la cual se hacen trenes que l laman de recreo y 
yo los l lamo de mar t i r io , con rebaja de precio en los 
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billetes de ida y vuel ta, ¡qué bonito! es decir, «mucho 
ruido y pocas nueces.» 
M i les de almas (casi en pena) l legan ansiosas de 
gozar una dicha no gastada, un placer más que l a cor-
te proporciona á sus forasteros; l legan éstos en los tre-
nes de recreo. ¡Vaya un salero que traen, tan colmadito 
de sal mol ida, que de salados, son salmuera! y apreta-
ditos como sardinas en banastas. 
Se bajan (si es que se pueden bajar) de sus trenes, 
se ponen en pie (si ponerse pueden), y cargando a l 
hombro con las alforjas y sobre éstas l a capa, l a manta 
y bajo el brazo dos almohadas y en la mano una cesta 
que por su volumen parece l a que llevó á Moisés sobre 
las aguas del Jordán, marcha satisfecho de su fel iz l le-
gada delante de su apreciable y fea par ienta, que con-
duce en sus brazos un robusto muchacho gordo como 
un ternero, el cual ha l legado debajo del asiento pa ra 
no pagar bil lete por su persona y otros dos más gran-
decitos, uno de cada mano, cargada con sus dos manto-
nes y toda l a ropa de los chicos y el pucheri to del i n -
dispensable arrope y la cesta de los huevos frescos 
que por haber pasado por los puentes, y a los tiene pa-
sados por agua; y con todos estos espléndidos regalos, 
se encajan en cuerpo y a lma toda l a fami l ia en casa 
de alguno de sus parientes, amigos ó conocidos, que 
para el caso es igual ; los cuales á v is ta de los regalitos 
se ven obligados á abrir les las puertas por ocho ó quince 
días para que coman y beban á sus anchas, á cambio 
de los huevos y e l arrope, diciendo para sus adentros: 
— ¡ E l regalito de aldea! ¡Dios se lo dé al que lo desea! 
Dejemos á los viajeros quitándose el polvo de l cami -
no en casa de sus conocidos ó parientes, que t ienen l a 
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desgrac ia de cargar con esta plaga, que sin duda se le 
o lv idó lanzar a l autor de las de Eg ip to , y sepamos por 
qué se va á la pradera de San Is idro el 15 de mayo de 
c a d a año. 
Cuen tan según dice la h istor ia (y l a h is tor ia nunca 
ye r ra ) que el año noventa y tres (de los cientos no se 
acuerda) San Isidro apenas era conocido de nadie, 
es deci r , que no le habían dado ese culto popular por 
e l cua l se dist inguen unos santos más que otros; pues 
b i e n , en esta época llegó un año de una sequía espan-
t osa , perdiéndose el fruto de los campos por l a fa l ta de 
a g u a . 
A l año siguiente sucediólo propio, y e n v i s t a de tan-
tas calamidades como arrastraba esta sequía, determi-
n a r o n los labradores y propietarios que había en M a -
d r i d sacar en rogativas a l a V i rgen ; pero no l lovió. 
M á s tarde sacaron á San J u a n ; después á San Pedro 
y tampoco l lovió; y a no sabían qué hacer, cuando un 
r i co propietar io l lamado D . J u a n Lunares , de profesión 
c i ru jano , les dijo de esta manera: 
— ¡ M e compadezco de vuestras desgracias por la 
pérd ida de las cosechas, pero no me dais lást ima por lo 
to rpes que sois! 
—¿Por qué somos torpes?—le repusieron los labra-
dores. 
—¡Pues claro que lo sois! ¡á quién se le ocurre sacar 
en rogat ivas á l a V i rgen , n i á San J u a n n i á San 
P e d r o ? ¡Brutos! ¿Qué t ienen que ver estos santos con el 
campo? Sacad á San Is idro, que fué labrador como vos-
o t ros , y él sólo sabe lo que estáis pasando, y os man-
dará agua para que las t ierras den el fruto que deseáis. 
Tomadas en consideración estas razones, se organizó 
CASTA ESTEBAN Y NAVAKEO 193 
otra rogat iva con asistencia del alto clero, autoridades 
civiles y mi l i tares y el alcalde de casa y corte, con San 
Isidro á l a cabeza de l a procesión; salió ésta de l a p a -
rroquia de San Andrés, marchando por su ronda, a t ra-
vesó el puente viejo y l legaron al sit io denominado de 
los Areneros, y hoy pradera de San Is idro; l legados 
al l í , estalló repent inamente y como por encanto una 
furiosa tormenta de las muchas que vemos todos los 
años, acompañada de un enorme pedrisco, que en pocos 
minutos quedó arrasado el campo del poco fruto que 
tenía. 
V is to esto por los labradores de l a rogat iva y con 
ese impulso tan español que nos caracter iza, dieron con 
el santo en el suelo, y lo apedrearon, después de ponerle 
como hoja de perej i l , dieron á correr cuanto podían, 
autoridades, curas, monagos y concurrentes, para l le-
gar pronto á M a d r i d y l ibrarse de aquel aguacero que 
parecía el segundo di luvio. 
L a rogat iva terminó como el rosario de l a Au ro ra , á 
farolazo l impio, diciendo a l santo:—¡Ahí queda eso! 
Sólo quedó el pobre santo tendido sobre l a arena y des-
trozado á pedradas, con las mismas manos que le su-
p l icaban, con las mismas le cast igaban porque no hacía 
lo que ellos le pedían. ¡Cosas de mundo! E l hombre 
fué, es y será siempre el mismo. 
A l día siguiente todos estaban tranqui los menos l a 
fami l ia del pobre D . J u a n Lunares , e l cual fué condu-
cido por los esbirros del Santo Oficio a l t r ibuna l de l a 
Inquis ic ión, acusado por brujo y haber hecho sacar en 
rogativa a l santo y dar ta l espectáculo antirrel igioso co-
mo se había cometido por sus consejos, causantes de 
todo lo ocurr ido; según el t r ibuna l , e l desgraciado L u -
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nares debía mor i r en l a hoguera, después de sufrir toda 
clase de tormentos para que declarase su brujer ía. 
-—¡No soy brujo, señores!—decía el infortunado L u -
nares en el tormento. —¡Y si sus eminencias lo permi-
ten, levantaré á mis espensas una ermi ta , donde colo-
caré a l santo y le daré el culto que merece, invir t iendo 
en ello toda m i for tuna! 
E l t r ibunal se conformó con estas condiciones, y des-
pués de puesto en l iber tad por tan grave delito e l reo 
D . J u a n Lunares , se organizó una gran procesión con 
todo el séquito que lo llevó á los Areneros, levantando 
a l santo del suelo, que estaba como lo habían dejado, 
proclamando el mi lagro de haberle hal lado sin corona, 
que según dicen, se l a quitó un muchacho para jugar, 
y en el acto fué aclamado pa t rón , no de barco, n i de 
vestidos, pero sí de l a v i l l a del oso y e l madroño de 
M a d r i d . 
Inmediatamente le hic ieron l a cap i l la , en l a cual hoy 
se venera, y andando el t iempo se h izo también la 
sacramental del cementerio que tiene inmediato. 
A l año siguiente se celebró el aniversario de lo ocu-
rr ido el anterior, y desde aquel la fecha se viene suce-
diendo en anual romería. 
V a m o s á l a pradera; l a concurrencia l lega sudando 
la gota gorda por todos los poros de su cuerpo y cubier-
tos de polvo de pies á cabeza, diciendo van á divertirse, 
y algunos lo consiguen, tropezando con algún ratero 
que les l imp ia el reloj , el bolsi l lo ó por lo menos el 
pañuelo, que si están resfriados se han divert ido, ó les 
atropel la un coche, ó recogen algún palo suelto ó una 
pedrada equivocada y sin ma la intención, que les haga 
distraerse algo, y de esta manera pasan & la pradera. 
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— ¡Lo primero á ver a l san to !~d icen los devotos; el 
cual se ha l la sobre su al tar y de par en par sus puertas. 
Preside l a fiesta de borracheras, quimeras, palos y san-
gre con que suelen amenizar l a función y algunas veces 
hasta a l santo a lcanzan sus caricias y pedradas, pero 
todo esto es fervor religioso y nada más. 
L a ermi ta está rodeada de inf in idad de t iendas y 
puestos alegóricos al santo; en uno de ellos y a l son 
de bombo y plat i l los, se manif iestan hombres gigantes, 
mujeres gordas, serpientes v ivas, juegos de manos y 
puestos de quisicosas á real y medio la p ieza. 
E l t ío vivo, a l lado de los demás parientes muertos, 
vistas del nuevo mundo, de París y l a guerra del moro, 
tomadas desde el cerri l lo de San B l a s , y no digas más; 
fondas y fonduchos se ext ienden en largas fiías; figuras 
de tosco barro, entre las cuales no deja de figurar el 
D r . Gar r ido , según pregonan sus vendedores, y descen-
demos á l a pradera. 
¡Qué encantos descubre nuestra v is ta ! ¡Cuántas be-
l lezas derramó al l í con mano pródiga l a natura leza so-
bre su ameno suelo! S in árboles que estorben el paso, 
el sol abrasa, el polvo ahoga. ¡Qué placer! E s t o es d i -
vert irse. 
E l verde parece negro; m u y cerca el caudaloso M a n -
zanares; a l otro extremo los poéticos cerros de arena, 
s in una mata n i para un remedio; más allá un cemen-
terio, detrás otro, á l a derecha otro y detrás otro; todo 
es ameno: luego á lo lejos, pero muy lejos, á más de 
ochenta leguas, ¡el mar! 
¡Qué panorama! ¡Qué encanto! Unos comen, otros 
ba i lan , otros r íen y otros r iñen; algunos más sosegados 
beben agua del santo, fuente mi lagrosa contra las ca -
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lenturas, que algunos no las l levan, pero se vuelven con 
ellas. 
¡Cuánta arena azu l y b lanca para los vasares se 
t raen algunos en sus pañuelos y levitas, pa ra fregar en 
su casa un lugar escusado, que escusado creo indicar! 
¡Cuántos han empezado por comerciar con esta are-
na por las calles de M a d r i d y han terminado con un 
respetable capi ta l ! 
— ¡ L a t ía Jav ie ra ! ¡La t ía Jav iera !—dicen todas las 
vendedoras de rosqui l las. ¡Quién l a dir ía á l a pobre 
mujer, cuando vivía, que iba á ser inmor ta l para las 
rosqui l las! Es tá visto, que has ta después de muerto, 
nadie se hace admirar por su talento. 
—¡Esta es l a pradera!—dice u n cicerone á los fo-
rasteros. 
—¡¡Ya!!—este ¡ya! e n h o c a d o un lugareño, vale un 
Perú sin peruanos. 
—¡A las tontas del santo! ¡que las doy á prueba! 
Algunos fijan sus miradas donde salen aquellas voces 
creyendo ha l lar algunas chicas tontas y á prueba y se 
ven con rosqui l las l lamadas tontas. 
Escuchemos á l a concurrencia. 
U n matr imonio recién casado pasa del brazo radiante 
de alegría: 
—¿Quieres torrados y pasas, L a u r a mía? 
—Siendo de tus manos, me parecerán perlas del 
B r a s i l , y las pasas el dulce néctar del divino cielo. 
Detrás va otro matr imonio con cuarenta años de 
ídem; él va delante y el la siguiéndole á modo de perro 
dogo. 
—¿Cómo estarán este año las rosqui l las?—pregunta 
él á su horr ible esposa. 
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—¿Cómo quieres que estén? ¡cocidas al homo como 
el año pasado!—responde el la con esa amabi l idad que 
engendra el matr imonio en cuarenta años de trato con-
yugal . 
— ¡ T ú si que debieras de estar cocida en el horno! 
—¿Ya empezamos?—dice la esposa arrastrando tras 
sí á su esposo y bramando de coraje.—¡Vamos á casa! 
— ¡ M i r a , mamá!—dice un niño á su madre;—¡cómo 
se parece ese si lbato á papá! ¡cómpramele! 
— P e r o , chico, ¿en qué se parece á tu padre? 
— ¡ E n lo feo! ¡cómprame uno para que lo vea! 
— L u e g o , luego; ahora vamos á ver a l santo. 
Dos chulas de esas de rompe y rasga, se encuentran 
frente á frente y se dan el siguiente saludo: 
—Adiós, Al i fonsa; y a no quieres hablar con naide. 
— N o te había guipao, ch ica, l a verdá. 
—¡Qué aligante vas! 
—¡Así así! ¿y tu Paco? 
— ¡ Y a troné con él! y t ú , ¿sigues con Juan? 
—¡Tampoco, porque era un Juan-perdío! 
—¿Aonde te metes que no te veo? 
— Y o , siempre en l a Pue r ta del So l , ¿y tú? 
— Y o , ch ica, lo pasé á l a sombra. 
—¿Qué hicistes? 
— ¡ N á ; dar una aguanta á la Pe lona ! 
— P u e s ch ica, adiós y hasta más ver. 
—¡Anda con D ios , A l i fonsa! 
Después l lega un borracho que l a pradera es chica 
para él , y de cada traspiés se l leva un k i lómetro por 
delante, a l t iempo que un lejano reloj marca las cinco 
con sonoras campanadas; el borracho cuenta l a hora 
con esa gravedad propia de los beodos, y exc lama: 
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—¡Pero, hombre, ¿por qué darán las campanadas una 
tras otra, y no todas á un tiempo? ¡que torpes! ¡cuándo 
nos civ i l izaremos! 
Detrás l lega una pareja (no de civiles) elegantísima, 
dando el caballero el brazo á una señora hermosa , se-
guidos á c ierta d is tancia respetuosa de un hijo hidalgo 
de Pe layo ; es decir, un asturiano vestido de lacayo, lle-
vando en sus brazos un perr i to de aguas, según es la 
moda, ó como se dice hoy, el fuerte. 
L a señora cojea y no es coja. 
L a bota izquierda le aprieta en tales términos, que, 
sentándose sobre el duro suelo, se l a desca lza; el t iem-
po pasa y quigre calzarse de nuevo para seguir su pa-
seo, pero imposible; e l p ie, hinchado por l a opresión, 
se niega á entrar de nuevo en aquel cepo; su esposo se 
esfuerza por ayudar á su esposa, pero en vano ; l a bota 
no entra. 
— ¡Qué hacer , D ios mío !—exc lama impaciente la 
señora. 
—Tra iga , s iñur i tu , t raiga l a bota—dice el lacayo, 
tomando en sus manos el cuerpo del de l i to .—Ahora 
verá su mercé como no l a manca más. Y sacando una 
descomunal navaja , hace l a bota dos .—As ina estará 
b ien. 
-*-¿Pero qué has hecho, animal? 
— T o m a , toma, lo del huevo de Colón; romper la. A 
fe qué V V . no habían dado en ello. 
—Capr ich i tos del santo cuando era n iño—decía una 
voz ch i l lona á nuestro lado. 
Vuelvo l a cabeza y veo una mujer vendiendo r i -
diculas figuras de tosco bar ro , representando hombres 
y mujres en camisa y en cierto asiento que no debo 
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nombrar; otras con poblados cuernos, cual un ciervo. 
¡Pobre santo, dije para mí , más te val iera que no se 
acordaran de t i para semejante fiesta! 
U n a señora con dos niñas pequeñas se paran ante 
un puesto de rosquil las y l icores; l a señora compra una 
l ibra de las pr imeras, mientras la n iña mayor lee el 
rótulo de una botel la que dice: Perfecto amor, y pre-
gunta á su mamá :—Di , ¿qué es amor? 
L a señora l a contempla un momento , y riéndose l a 
contesta:—-Un bicho que se mete en el a lma y nos roe 
el corazón. 
—¡Ay , qué miedo! Vamonos de aquí. 
—Donce l l i t a , ¿quiere V . que l a acompañe?—dice un 
criado de servir, disfrazado con l a ropa de su amo. 
—Grac ias , h i jo; y a voy bien acompañada. 
— P u e s yo l a veo sola. 
—¿Sola, eh? Aeí parece, pero l a procesión va por 
dentro. 
—¿Cómo por dentro, señora? 
—¿Pues no me ve V . en estado interesante, y m i es-
poso que viene detrás? 
—Dispense V . ; como es de día, no veo. 
— P u e s será V . murciélago. 
— N o , señora, no soy murciano; soy estremeño. 
- Y a lo había comprendido. 
E l regreso es mucho más bonito que l a i da ; parece 
la dispersión de un ejército derrotado; pasan por e l 
puente majestuoso, levantado con tablas y maderas, 
dando paso á mi les de almas por cuatro cuartos por 
cabeza, y que, apesar de los años t rascurr idos, todavía 
el Mun ic ip io de M a d r i d no ha podido hacer u n puente 
formal y como D ios manda . 
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Se conoce que lo harán de p la ta , cuando tanto recau-
dan para él. 
¡Qué día tan fel iz pa ra los madri leños y forasteros 
que vienen á divert i rse! 
A lgunos años l lueve y, como dijo el o t ro , se ahogó la 
fiesta. 
P a s a n el puente mi lagroso, sudosos y blancos sus 
trajes del polvo del camino, que han tenido buen cuida-
do dé no regar para dar más animación á l a concurren-
c i a , según van regresando de sucios y estropeados, 
como si sal ieran de l a bata l la de San Quin t ín ; magul la-
dos los huesos, aplastados los callos á fuerza de piso-
tones, robado alguno que otro reloj ó bo ls i l lo , como fin 
de fiesta, pero alegres, s í ; m u c h o s , hallándose en M a -
dr id , creen estar entre P in to y Va ldemoro , ó algo más 
al lá, pero dicen que se d iv ier ten, y en paz . 
Algunos años, el débi l puente no» puede resist i r el 
enorme peso de tantas almas juntas y apiñadas como 
las ánimas benditas, y á su paso se hunde el sólido 
puente, v in iendo a l río cuantos tenían la d icha de estar 
sobre él; no se ahogan porque no hay agua pa ra el lo, 
pero se rompen la cabeza, las piernas ó los brazos. 
Después son conducidos en una cami l la á l a casa de 
socorro, y de ésta a l hosp i ta l . 
Más tarde regresan á sus casas con un pi to clavado 
en el sombrero en forma de d iv isa , diciendo á todos los 
que les quieren oir: 
—Noso t ros sí que nos divert imos en M a d r i d . Co-
rr imos u n a . . . t r emenda . 
—¡Bendi to santo , el año que viene volveremos! 
U n o que no fué: 
— L o acertó. 
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uak to de los detenidos á 7 días de enero 
de 1883.—Mis queridos hermanos: P o r fin es-
toy tranqui lo y cumplo m i palabra de escri-
biros, creyendo sea l a pr imera car ta que des-
de estas regiones llegue á l a t ierra. 
Sabréis como antes de mor i r estuve de mucho pel igro, 
y os voy á referir cómo se muere, que s in duda para 
vosotros es todavía un mister io, y en verdad que algo 
de misterioso y terrible t iene para todos l a idea sola 
de pasar de l a v ida á l a muerte. Todos sabemos que el 
espíri tu encarnado en l a mater ia compone l a ent idad 
que nosotros l lamamos persona: nacemos y nos forta-
lecemos, y de esta fortaleza nace u n día l a decadencia 
de nuestro organismo dic tada por las leyes de l a natu-
ra leza, cuyos efectos se tocan pero no se exp l ican. 
L a v i da es una luz cuya l l ama marca l a cant idad de 
combustible que h a de alumbrarnos sobre l a t ier ra, ese 
pedazo redondo, negro y oscuro del globo, cuya v ida 
es e l so l , e l aire y l a l luv ia que refresca y v iv i f ica nues-
tro abrasado ser; y esta l u z que sustenta nuestra v ida , 
l lega u n día que te rmina por consumir l a cant idad to-
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ta l de nuestra existencia, y en aquel día nuestra vista 
se extravía, l a memor ia nos abandona y sólo un vacío 
vaga indefinible, nos rodea en nuestro lecho de muerte 
y sólo vemos, s in darnos cuenta si es sueño ó real idad, 
m i l visiones ó fantasmas, que poco á poco van toman-
do cuerpo cerca de nosotros como congreso reunido 
para presenciar nuestro ú l t imo al iento. 
E n vano l a fami l ia y los amigos cercan nuestro lecho 
del dolor para defendernos de las garras de l a muerte. 
¡Todo en vano! L a muerte l lega y nos l leva. 
Te contaré cómo espiré yo . 
Hacía una hora que l a i i l t ima cucharada de un líqui-
do verde y grasicnto que el médico me había recetado 
obraba en m i estómago, cuando sentí unos golpes cual 
fuertes mart i l lazos descargados sobre mis débiles sie-
nes; abrí asustado los ojos y sentí f r ío, mucho frío; la 
cabeza me daba vueltas cual una campana lanzada al 
vuelo en día de fiesta; mis trémulas manos sujetaban 
el embozo de m i cama cuanto mis fuerzas lo permit ían, 
y una voz mister iosa me decía:—¡Te mueres!—y yo 
repetía á m i fami l ia : — ¡Me muero! 
E l l o s me hab laban, me abrazaban y l loraban; pero 
ya no los entendía n i casi los veía. 
Cerré los ojos y v i . . . ¡Ah no sé lo que v i ! 
U n a luz diáfana y radiante hería mis pupi las, á cuya 
luz v i m i l figuras gratas y bel las cerca de mí , que sin 
hablarme las entendía y el las me entendían también. 
¡Creo era fel iz en aquel momento! 
P o r fin llegó á mis oídos una confusión de voces y 
gritos que decían:—¡Paso á l a muerte! ¡paso a l a muer-
te! Y o asustado temblé, me revolví sobre m i lecho y 
exhalé el ú l t imo suspiro. L a idea de l a muerte me hizo 
CASTA ESTEBAN Y NAVAKUO 203 
morir antes de t iempo, pues creo tenía v ida aún lo 
menos para más de una hora ; pero a l escuchar l a voz 
alarmante de l a muerte, m i mente me la recordó con 
los negros colores que tan grotescamente l a p in tan en 
la t ierra en forma de esqueleto descarnado, cubierta 
con el sudario de sábana b lanca y en sus huesudas ma-
nos una disforme guadaña, cuyo filo siega presurosa los 
hilos de l a v ida de las víct imas que bajo su cetro caen, 
y asustado y desvanecido mor í para el mundo, y nací 
para la o t ra v ida. 
— N o temas—me dijo una voz dulce y sonora cual el 
canto de los ángeles, que suave se desl izaba en mis oí-
dos, tan grata y armoniosa que jamás había oído.—No 
temas; el león no es tan fiero como le p in tan: ten valor, 
abre los ojos, ve y escucha. 
Sorprendido por ta l metamorfosis, abrí los ojos y v i , 
¡oh Dios mío, lo que v i ! N o hay p l u m a , no hay ideas, 
no hay nada que pueda expresar lo que v i ; ra i l monta-
ñas de nubes azu les , blancas y p lomizas sostenían u n 
dorado s o l , cuya luz diáfana y trasparente destacaba á 
miles de angel i tos, que, alegres y traviesos, asomaban 
sus rubias y r izadas cabelleras por las movedizas mon-
tañas de nubes cr is ta l inas, los cuales me mi raban y se 
reían. 
U n a hermosa y genti l mat rona, cuya cabeza adorna-
ba una fresca corona de laure l ceñida á sus bel las sie-
nes, y sobre su despejada frente una preciosa estrel la 
de oro, y pendiente de sus hombros un manto rojo es-
carlata que apenas tapaba su desnudo cuerpo, avanza-
ba grave y majestuosa sobre un carro dorado, t i rado 
por tres fieros leones que el la guiaba con su diestra 
mano, llegó hasta mí y me di jo: 
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—¿Estás preparado para morir? 
— N o , no lo estoy; vuelve luego... tarde... muy tarde 
—exclamó yo s in poder hablar por l a emoción. 
—¿Quó te falta? 
— M e fal ta. . . me fal ta. . . 
— N a d a ; t u v ida ha espirado ya , marcando su hora 
en el reloj de l a v ida humana y la muerte es l a encar-
gada de conducirte á tu destino. 
— ¡ L a muerte! ¿Y dónde está l a muer te—la di je, mi-
rando por todos lados para divisar sus calaveras y gua-
daña. 
— L a muerte soy yo. 
—-¡Cómo! ¡Tú eres l a muerte? 
— Y o soy. 
— L o creo. D ios es grande, y a l ser grande como sus 
obras y l lamarnos un día pa ra sí, no había de condu-
cirnos á su presencia por medio del r idículo y repug-
nante esqueleto con guadaña y sábana b lanca, según 
en l a t ie r ra nos le p i n tan , sino por medio de t i . ¡Qué 
hermosa eres! ¡Bendi ta muerte que á nuestros labios 
l lega! S i en l a t ie r ra supieran cómo eres, ¡oh! entonces 
e l mundo sin a lmas se quedara por seguirte á t i . 
— P o r eso, m i h i j a l a env id ia , que tantas presas me 
proporciona, h izo en l a t ierra m i retrato de modo y 
forma que, asustando á todos, evi tara en lo posible el 
suicidio, pa ra que nadie quiera mor i r hasta que le sea 
forzoso é indispensable el hacerlo. 
—Sí , sí; ¡te creo! 
— P u e s sigúeme a l punto. 
— Y a te sigo. 
— S u b e . 
— S u b o . 
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Entré en el carro, y los leones, arrastrando tras de sí 
el carro de la muerte, atravesaron las nubes de oro, 
para irse á perder en el espacio. 
A l cruzar el firmamento, escuchó un ¡ay! desgarrador 
lanzado de l a t ierra que vino á mor i r en mis oídos, y 
cuyo eco me hizo m a l . 
—¡No temas!—me dijo l a muerte—es el ú l t imo adiós 
que tu fami l ia te envía; ¡pobres de ellos! t ú y a eres fel iz 
—y sin decir más palabras castigó de nuevo á sus leones 
y pronto l legamos á las puertas del cielo. 
Hacía u n calor sofocante cuando l legamos a l cielo 
por haber pasado tan cerca del so l , que por poco nos 
derretímos como figuras de plomo á l a acción del fuego. 
L a muerte detuvo su carro ante un ancho porta lón 
que nada tenía de part icular y que nadie dir ía fuesen 
las puertas divinas; lo cual l lamó mucho m i atención. 
— N o te extrañes—me dijo l a muerte;—esta puer ta 
es l a más ret i rada, es decir, l a d iar ia ; que para los días 
de gala y gran ceremonia, se entra por las pr incipales. 
—¡Ya ! vamos, como en la t ier ra. 
—Sí, parecido. 
— P u e s sigamos. 
— N o ; si nos quedamos aquí. 
—¡Cómo! ¿yo vengo destinado a l cielo? 
—Veremos l a que dice San Pedro . 
En t ramos en l a portería, donde había un gran si l lón 
de baqueta, en el cual San Pedro dormía t ranqui lo l a 
siesta, y a l sentirnos llegar á su presencia, abrió los 
ojos y gr i tó todo azorado: 
—¿Quién va? 
—¡Soy yo!—dijo l a muerte como aquel compañero 
fami l iar con el cua l se roza mucho en su destino. 
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—¡Adelante!—gr i tó San Pedro . 
Pasamos hasta su lado, y l a muerte señalándome á 
mí con su dedo índice, exclamó:—¡Aquí está éste! A ver 
dónde está dest inado. 
San Pedro me tomó la filiación, no de muy buena 
gana, se caló unos grandes anteojos y tomando el gran 
l ibro de registro universal , pasó y repasó m i l veces sus 
hojas diciendo al fin:—¡Pues no le encuentro! 
— H o m b r e , hombre, esto es grave,—repuso l a muerte. 
— M í r a l o b ien, Per ico , que t ú y a no guipas. 
—¡Te digo que no está!—dijo San Pedro algo amos-
tazado. 
— P u e s , entonces, ¿qué hacemos? 
— S u b i d á secretaría á ver s i os dan más datos. 
Dos minutos después estábamos en secretaría, donde 
el bendito San José nos decía: 
— E s o á Pedro, á Pedro , que lo arregle, que aquí no 
se puede hacer nada. 
Vo lv imos de nuevo á l a porter ía; San Pedro se ente-
ró del recado del secretario de los asuntos divinos, y 
después de tomar un gran polvo de su negra caja, se 
puso á estudiar el modo de arreglarme lo mejor posible, 
y después de toser y estornudar cien veces seguidas, 
me dijo así: 
—¿Quieres i r a l l imbo á esperar tu arreglo? 
- Señor, ¿no hay un ladi to por ahí donde pudiera 
esperar? 
— N o puede ser; aquí no se entra s in patente l impia. 
— ¡Pero señor, e l l imbo es tonto, porque según dicen 
por l a t ier ra, al l í no hay glor ia n i pena! 
—¿Quieres i r con l a muerte en sus viajes? 
—¡Estoy tan cansado! 
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—¡Pero hombre—di jo San Pedro montando en cóle-
ra,—qué calamidades nos v ienen del otro mundo! "Vay a, 
vaya, l levarle a l purgatorio y que espere a l l í . 
—¡Pero señor, por compasión, que me voy á tostar 
como un chicharrón, sin saber si estoy destinado al l í 
ó no! 
— P u e s entonces que vaya al cuarto de los detenidos 
hasta nueva orden. 
Bajé l a cabeza resignado con m i suerte, y a l punto 
fui conducido al célebre cuarto de los detenidos. 
M i compañera l a muerte, después de hacer fo rmal 
entrega de m i a lma al encargado de recib i r la y darme 
un apretón de manos, me dijo así: 
—¡Adiós, amigo mío, y buena suerte! 
—Adiós, señora, y gracias por l a molest ia—la dije 
devolviéndola su cordial saludo. 
Dos minutos después el carro de l a muerte se perdía 
de m i v is ta rodando por el espacio que media entre l a 
bóveda azu l y el camino de l a t ier ra. 
—¡Adelante, adelante'.-—decía m i introductor hacién-
dome pasar á un cuarto inmenso donde había más de 
ochocientos mi l lones de a lmas, y a l punto todos me ro-
dearon examinándome de los pies á l a cabeza, como s i 
yo fuera algún bicho raro. 
—¡Que hable, que hable!—decían todos á l a vez 
atronándome con sus gritos.—¿Quién eres? ¿De dónde 
vienes?—dijeron m i l voces juntas. 
—Señores, yo soy español. 
— Y a se conoce por lo perezoso. 
— M i l gracias por l a l ison ja . 
—¿De dónde vienes? 
— Y o vengo de España. 
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—¡Ja, ja , ja !—repi t ieron á coro.—¡Qué figura! ¡Qué 
ridículo es! ¡Si parece u n espantajo de higuera! 
—¡Señores, señores! Y o seré figura, no lo niego, pero 
ustedes no me parecen á mí figurines de vestir. 
—¡Insolente, aquí se ve, se oye y se ca l la ! 
— P u e s entonces, ¿por qué me hacen hablar? 
—Tiene razón—decía una señora a l ta y discreta,— 
dejadle hablar , y que nos diga de qué punto viene de 
España. 
—Señora, yo vengo de u n pueblo de l a provincia de 
M a d r i d que solo d is ta cuatro leguas de l a capi ta l , y 
donde hay más Bru . . .nos que Pedros, y más J u a n lanas 
que Domingos; y donde las mujeres ladran porque los 
hombres las enseñan. 
—¡Su nombre! ¡su nombre!—gr i taba l a concurrencia. 
•—Yo me l lamo Pepe , pa ra servir á W . 
— N o es eso, no es eso; e l nombre del pueblo. 
—¡Ay señores! ¡no me atrevo á decir lo! 
—¡Que lo d iga, que lo d iga! 
— L o diré de modo que no lo ent iendan en m i pueblo, 
porque si lo saben que hablo m a l de ellos, son capaces 
de venir hasta aquí y darme una pa l i za so...berana. 
—¡Que lo d iga, que lo d iga! 
— Pues bueno, al lá va ; vengo... de Torre. . . 
—¡Basta , basta ! Es tá entendido; t ienes razón. 
—¿Pero t ú eres de allí? 
— Y o soy de M a d r i d . 
— ¡ Y a ! ¿Y cómo estabas allí? 
— P o r mis pecados. 
— P a s a , pasa. Estás perdonado, y vivirás con nos-
otros hasta que los asuntos del cielo estén terminados 
y concluida nuestra detención. 
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—¿Y tardarán mucho? 
— N o sabemos; nosotros hace más de setecientos 
años que estamos esperando, y aun no han terminado. 
—¡Setecientos añosl ¿Pues qué pasa en el cielo que 
no está arreglado? 
— P u e s una fr iolera. T e n paciencia y escucha lo que 
por e l cielo pasa. 
— Y a escucho. 
— H a c e más de m i l años... 
•—¡Ave Mar ía purísima! 
— N o te asombres; por aquí cada minuto es un año, 
y cada año un siglo. 
— ¿Y cada siglo, qué es? 
— U n a eternidad. 
— E l Señor nos l ibre, amén. 
— P u e s bien; nosotros estábamos en el cielo como el 
pez en el agua y cansados de tanto gozar, cuando un 
día ¡válgame el cielo, pero qué día! estábamos durmien-
do á l a diestra de Dios Padre , y fuimos despertados por 
un ruido infernal como s i e l sol hubiera chocado sobre 
todos los astros juntos del sistema planetar io; las san-
tas, las vírgenes, las márt i res, las monjas y beatas, que 
allí forman por batal lones de más de t re inta m i l p lazas 
de a lmas benditas, gr i taban cuanto podían, y asustadas 
y azoradas corrían sin concierto de un lado para otro 
s in saber donde i r y donde estar. 
L o s cuatrocientos m i l mi l lones de angelitos l lo raban 
que se las pelaban por el terror que sus almas sentían, 
y yo creo se hacían algo más, á juzgar por un olorci l lo 
fétido y corrompido que desde su departamento l legaba 
hasta nuestras narices. 
L o s santos rezaban, y los papas, frai les, curas y mo-
14 
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nagos, como gente más aguerrida para estos casos, em-
puñaron sus báculos y t iaras y cuantos objetos hal laron 
á l a mano, y graves y val ientes se disponían á comba-
t i r cont ra los enemigos, que á su entender tocaban ya 
á las puertas d iv inas. 
Todo era confusión, gritos y protestas, cuando la voz 
grave y majestuosa del Padre E te rno nos dejó callados 
como una piedra.—¡Si lencio!—gri tó i r r i tado. —Orden y 
cal lar. 
U n si lencio profundo fué su contestación. 
— Q u e venga el Esp í r i tu Santo—di jo , tomando asien-
to sobre el si l lón presidencia l . 
A l punto apareció el Esp í r i tu Santo sobre su cabeza 
en forma de pa loma, b lanca como la nieve y casta como 
su color. 
—¿Qué mandáis, Poderoso Señor? 
— S a l inmediatamente y entérate del motivo de tan 
extraño ruido. 
E l Esp í r i t u Santo extendió sus blanquísimas alas, 
tomó vuelo y salió por el espacio hasta perderle de 
v is ta . 
—Pron to sabremos lo qne pasa—murmuró el Padre 
E te rno , frotándose las manos con satisfacción. 
—Así sea, Señor—exclamaron á nna voz con tonillo 
de convento las santas y santos de l a corte celest ial . 
N o habían pasado dos minutos, cuando otro segundo 
ruido v ino de nuevo á perturbar los ánimos, todavía no 
muy tranqui los, de todos los bienaventurados, cuando 
el Padre E te rno ordenó á San Pedro que sal iera tam-
bién y se enterase de lo qne había ocurr ido. 
— P e r o Señor, si yo soy y a muy viejo para hacerme 
el matón , y l a cosa no debe andar muy buena que diga-
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naos por l a antesala, cuando hasta aquí sentimos sus 
efectos. 
— S a l y nada temas. 
—Saldré, Señor, saldré. Pero D ios sabe si volveré. 
San Pedro salió de la sala celestial con paso corto y 
perezoso, como el que hace las cosas de ma la gana, y 
en cinco minutos de angustia y terror se había d ibu-
jado en nuestros rostros el más espantoso color amar i -
l lento, producido por el miedo, que todos temblábamos 
como azogados, y unos á otros nos mirábamos espan-
tados sin pronunciar palabra. 
U n terr ible portazo nos conmovió de nuevo y vino á 
sacarnos de nuestro estado de estupor. 
San Pedro entró más asustado y azorado que había 
salido antes; l a túnica se le caía por todos lados, y á 
duras penas podía tapar con el la las partes que el pu-
dor y l a vergüenza no me permiten nombrar; los ojos 
los t raía espantados y di latadas sus pupi las; l a boca 
abierta por l a fat iga que su pecho sentía, y sus labios 
sin poder pronunciar palabra; los pelos no los t raía de 
punta porque, como es sabido, el pobre santo es calvo, 
pero su cabeza parecía una escarlata por l a sangre 
aglomerada en e l la , y sus pies corrían cuanto sus fuerzas 
se lo permi t ían, apesar de haber perdido una sandal ia 
por el camino. 
—¿Qué ocurre? ¿qué pasa?—preguntó sorprendido 
el Padre E te rno al verle entrar de ta l manera. 
— ¡ A h , Señor! ¡Qué desgracia! 
—¿Qué pasa? ¿qué pasa? 
— S i apenas puedo decir lo, ¡es horr ible! ¡pero, muy 
horr ible! 
— P e r o , ¿quieres hablar? 
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—¡Voy, Señor, voy! dejadme tomar al iento. 
—¡Sosiégate! 
— ¡ A h , Señor! ¿no habéis oído que el ú l t imo ruido 
fué así, á modo de una descarga cerrada? 
— B i e n , y ¿qué? 
—¡Pues es una fr iolera! 
— P e r o , ¿quieres acabar?-
—De jadme empezar y os lo diré. 
— H a b l a , pues. 
— P u e s b ien, Señor; yo salí presuroso para cumplir 
vuestras sagradas órdenes, cuando ¡ay de mí ! apenas 
había dado cien pasos, v i en armas y en son de gue-
r ra á todos los empleados del cielo, que maldiciendo 
su destino y envidiando l a v ida t ranqui la y regalada 
que, según ellos, aquí l levamos los que tenemos algún 
cargo ó carácter of icial , envidiosos ellos como empleados 
de escaleras abajo, se han rebelado contra lo existente, 
y con L u z b e l á l a cabeza, lanzaron el grito de rebelión, 
descargando sus armas sobre el Esp í r i t u Santo, mu-
r iendo aquél á sus manos y levantando el pendón 
del espir i t ismo, puesto que habían matado a l Espí-
r i tu Santo. 
—¡Vo to va a l chápiro!—-dijo e l Pad re E t e r n o fuera 
de sí —¡pues me han fastidiado a l muchacho! Esos bár-
baros, lo van todo á echar á perder; pero no, no se 
saldrán con su gusto. ¡Manda abrir inmediatamente 
las puertas del inf ierno, y que los diablos los arrastren 
á sus calderas! 
—Señor, temo se escape alguno por esos mundos de 
D ios , y luego y a sabéis lo mucho que cuesta e l cazarle 
y hacerle entrar en razón. 
— N o impor ta , ¡ábrelas y venceremos! 
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—Señor, reparad que con esta medida los asuntos 
divinos quedarán paral izados para mucho t iempo; los l i -
bros están quemados, los expedientes rotos y nos vamos 
á volver locos antes de arreglarlo todo como estaba. 
— N a d a impor ta, obedece y ca l la . 
Las puertas del infierno se abrieron, y los diablos se 
llevaron á los ángeles malos y rebeldes para siempre. 
Los santos y santas respiraron con placer a l verse l i -
bres y tranqui los de sus enemigos; pero los asuntos ce-
lestes se embrol laron para mucho t iempo hasta que 
poco á poco y con el tino que el caso requiere, lo vayan 
arreglando todo; y en vista de ta l estado de cosas, se 
acordó formar el cuarto de detenidos, donde unos por 
sospechas y otros porque van llegando sin saber su des-
tino, los mandan aquí hasta esperar el dichoso arreglo, 
y aquí estamos hasta nueva orden. 
—¡Luego, tenemos para rato! 
—¡Quién lo duda! 
— P u e s esperemos. 
Habían trascurr ido algunos años, y nosotros seguía-
mos esperando y desesperando, por aquello del que es-
pera desespera, y el que viene nunca l lega; pero a l fin 
me fui acostumbrando á esta v ida, porque, como es sa-
bido, l a costumbre hace ley, y, la verdad, no lo pasaba 
mal. U n día llegó por casual idad á mis manos un pe-
riódico del cielo (porque también al l í los hay) , cuyo t í -
tulo es L a Voz celestial, redactado por el coro de ánge-
les de l a derecha, es decir, de l a mayoría, y cuya gace-
t i l la está á cargo de una santa, tan joven como boni ta , 
la cual escribe mucho, que, aunque no es muy bueno 
que digamos, como lo escribe una señora y no fea, no 
sólo pasa, sino que agrada. 
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E s t e periódico decía, entre otras cosas, que los san-
tos se ocupaban sin descanso de los asuntos del cielo, y 
que pronto terminar ía nuestra estancia en este sitio, 
y que nos fuéramos preparando para nuestro definitivo 
destino. 
Después corrí l a v is ta por l a gacet i l la, por ser m i lec-
tu ra predi lecta, y me hallé con el caso siguiente, á que 
L a Voz celestial daba suma importancia, y copiado al 
pie de l a le t ra decía así: 
«Ayer en el sétimo cielo y en el salón de descanso 
tuvo lugar una escena bastante desagradable. 
«La casual idad unió aquí á un matr imonio que en la 
t ierra habían sido felices con su amor; los dos esposos, 
a l verse y reconocerse, se fundieron en un solo abrazo; 
l loraron mucho y se consolaron al fin. 
»Desde aquel día no se habían separado el uno del 
otro n i una línea de distancia. 
«En uno de esos momentos que los enamorados es-
tán más entretenidos en el coloquio más dulce, que la 
mente de n ingún poeta pudo inventar jamás, se vieron 
acometidos, brusca y desaforadamente, por un recién 
l legado, que decía l lamarse Juana y ser también esposa 
de su esposo.—¿Es esto cierto, Paco mío?—decía la pri-
mera , que l l amaban C la ra , á su esposo. 
— ¡ A y de mí!—exclamó D . Paco , casi s in poderse te-
ner de pie.—¡Sí lo es! 
—¿Luego, te volviste á casar?—exclamó D.a Clara, 
hecha un basi l isco, p inchada por el aguijón de los celos. 
—¡Qué había de hacer! Después de tu muerte estaba 
tan tr iste y afligido por tu fal ta, que por distraerme en 
algo me casé por segunda vez. 
—¿Y por qué me lo has ocultado? 
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— P o r no ciarte un disgusto. 
—¡Ay , Paco, t ú no eres bueno! 
— ¡ H i j a , perdóname! 
— E l l a podrá perdonarte, pero yo jamás,—dijo doña 
Juana, cada vez más furiosa ante los ojos de su r i va l , 
que parecían devorarla. 
—¿Y cómo quedamos ahora?—pregantó D.a C la ra 
amenazando á su esposo. 
—¡Toma! ¿Pues cómo hemos de quedar?—dijo doña 
J u a n a — V . sola y yo con Paco . 
— E s o no está claro. 
— P u e s estará turbio. 
— A m í me corresponde de derecho por ser l a pr i -
mera. 
— E s a s leyes no r igen, y veremos quien se le l leva. 
—¡Es mío! 
—¡Pues también lo es mío! 
— ¡ E l demonio de l a mujer! 
— ¡ E l demonio del espantajo! 
—¡Yo espantajo! ¡Si l a agarro por el moño l a arras-
tro como un pelele en día de carnaval ! 
—¿A mí? 
— A V . ¿Lo quiere ver? 
— A l t o , señoras, alto y basta de quimeras—dijo ter-
ciando una tercera señora en l a cuest ión,—al fin las 
dos h a n de quedar iguales. 
—¡Cómo iguales!—repusieron á l a vez D.a C la ra y 
D.a J u a n a . 
— Sí, iguales, porque yo soy l a verdadera esposa de 
I). P a c o y tengo seis hi jos de él. 
—¡Será posib le!—exclamaron sorprendidas y unidas 
las dos esposas para luchar contra l a tercera. 
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—-Por desgracia es cierto—dijo D. Paco tartamu-
deando ante sus tres mujeres, —me casó tercera vez. 
»D.tt Juana y D.a C la ra acometieron con tal ímpetu 
y corage sobre su pobre esposo, que lo derr ibaron al 
suelo, cubriéndole de golpes y arañazos, que daba com-
pasión el verle medio mol ido, á las voces de ¡pil lo! ¡Vas 
á mor i r á mis manos! 
—Señoras, ¿qué escándalo es este?—dijo una voz 
sacramental con tono de marcado acento de mando.— 
Parece que están W . en la p laza de l a Cebada más 
bien que en el sétimo cielo. 
—Señor—di jeron las mujeres fuera de sí,—este pica-
ro nos ha engañado á las tres y no sabemos á quién le 
corresponde de derecho. 
— P o r derecho me corresponde á mí—di jo D.a C lara , 
que no quería perder el derecho de ser su pr imera es-
posa. 
—Aquí no r igen esas leyes, y á l a que Dios se le dé 
San Pedro se le bendiga y amén. 
—¿Pero sabes t ú lo que has hecho?—le dijo en son 
de amarga reconvención al atr ibulado D . Paco , que se 
ha l laba como el que ve visiones. 
— N e sé nada. ¡Perdón! ¡perdón! 
— ¡ N o hay perdón! ¿No sabes t ú que el que se casa 
una vez va a l cielo por már t i r , y el que lo repite segun-
da vez a l inf ierno por bruto? 
— N o lo sabía, señor. 
—Luego t ú , que te has casado tres veces, ¿adonde de-
bes de ií? 
—Señor, no lo sé—repuso D . Paco sudando la gota 
gorda del tamaño de avel lanas. 
— S u fal lo está decretado por el A l t ís imo—di jo una 
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voz clara y sonora, cuyo eco sonó en el espacio, l a n z a -
da por San M igue l , que agitaba en sus manos el peso 
con la ba lanza del bien y e l m a l . — S u mayor castigo 
será obligarle á v iv i r con sus tres mujeres á l a vez, y 
lejos, muy lejos de estos santos lugares. 
—Pero señor, si una sola no se puede resist i r , y uno 
se vuelve loco, ¿qué será de mí con las tres? 
— E s tu sentencia. 
—¡Pero señor, por car idad! revocadme la sentencia. 
— N o puede ser; ta l escándalo merece un ejemplar 
castigo. 
—¡Pero el mío es atroz! 
— A u n puede ser mayor s i no te conformas con tu 
suerte. ¡Desdichado de t i si pronuncias más palabras! 
Recoge tus tres mujeres y sal inmediatamente de aquí. 
»D. Paco se vio apuradísimo para este caso; dio el 
brazo derecho á Juana , el izquierdo á C la ra , pero no 
sabía qué hacer de l a tercera, cuando ésta, dando 
un brinco gimnástico, se plantó de un salto sobre sus 
hombros, diciéndole así: 
—¡Arrastrao! ¿Querías dejarme aquí? 
«De ta l manera salió D . Paco del cielo, t i rando cuan-
to sus fuerzas se lo permi t ían de sus tres mujeres, y d i -
ciendo para sí: Pues señor, está visto que n i a l cielo se 
puede i r con mujeres. 
»D. P a c o y sus tres mujeres fueron sentenciados á l a 
L u n a , donde otro día daremos pormenores de su viaje, 
que no dejan de ser curiosos y entretenidos.» 
Después leí l a novela que empezaba así: «/ U n recuer-
do de l a t ierra!» novela de sensación, escrita por u n an-
gelón y t raducida del vizcaíno. 
«La noche que precedió a l 24 de jul io de 1577 fué 
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f r ía y desapacible, como lo son todas las de invierno. 
«Las torres y almenas de M a d r i d ostentaban negras 
colgaduras, por l a tr iste muerte de D . Pedro I de Cas-
t i l la . 
«Por l a calle de Carretas avanzaba un embozado á 
paso l igero; a l l legar á l a ant igua Imprenta Nacional , 
paró su marcha p a r a encender un habano; frotó un fós-
foro y se puso t ranqui lo á fumar á l a triste luz de un 
farol de gas, para dar lugar á la l legada del tranvía. 
«El E e y D . Pedro y a no respiraba; por esta razón 
había dejado de exist i r . 
«Castelar, asomado á l a ventana de una al ta bohardi-
l l a , guiñaba el ojo izquierdo á Cristóbal Colón, que del 
brazo de Mar t ínez Campos salían del palacio de las 
Cortes de proc lamar á Nerón Presidente de l a Eepú-
b l ica de Misis ipí . 
»Amadeo I aprendía el id ioma castel lano para un día 
ser B e y de tontos. 
«Carlos Sietemi l se chupaba el dedo de gusto ante las 
sayas y sayones que lo proc lamaba E e y de las monta-
ñas y s imas, rompiéndose el a lma con el mayor orden 
y solaz de sus part idar ios. 
«Serrano salió en busca de Isabel I por esos mundos 
de D ios , y si b ien es cierto que no pudo topar con ella, 
hal ló a l C i d Campeador ocupado en montar un globo 
para trasportar folletos desde París, y dieron con sus 
cuer...pos en medio de las fieles tropas del héroe del as 
de oros, y quedaron prisioneros de guerra y declarados 
buena presa por e l alcalde de Móstoles, el cual entonó 
en su célebre órgano un salmo é, D a o i z por tan fausta 
nueva. 
«El gran Nerón , sabedor de ta l not ic ia , llegó con sus 
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lanzas romanas hasta las mismas puertas de Alcorcón 
en tren especial, y allí le rechazaron por l a fuerza de 
las armas Cicerón y Espronceda, que ambos se mi raban 
con recelo porque Narváez juraha vengarse de F e l i -
pe V por l a tostada que le había jugado, quitándole l a 
mi t ra de Chamberí allá por los años de 1999. 
«Tal orden de cosas no podía cont inuar por más t iem-
po así, y l a cólera d iv ina, indignada ante tales atropellos, 
dispuso castigar con mano fuerte todas sus ambiciones, 
arrojando sobre l a t ierra todas las plagas de Faraón 
corregidas y aumentadas cuanto fué posible, las cuales 
depositó en manos de Cánovas y Sagasta para ha-
cernos purgar nuestros pecados habidos y por haber, 
hasta que a l fin Carlos I I el hechizado, ó el hechicero 
que es igual , publicó a l son de tambor hatiente el socia-
l ismo in ternacional en toda Europa.» 
Aqu í Uegaha de m i novela, cuando sentí un agudo. 
y prolongado toque de t rompeta, cuyo eco nos h izo ex-
tremeeer de pavor, y que a l decir de los demás, era l a 
t rompeta del ju ic io final. 
—¡Cómo! ¿Se h a concluido y a e l mundo? 
— N o ; es que llegó l a hora de sal i r del cuarto de los 
detenidos para i r á nuestro destino. 
—¡Gracias á D ios ! 
— P u e s salgamos. 
E n este momento estoy tomando vez pa ra m i pre-
sentación, y tengo el n m n . 897.492.572.402, y con este 
motivo pongo punto á esta m a l t razada car ta , has ta 
que me despachen de una vez y os pueda escribir o t ra 
más extensa é interesante de lo mucho que le queda 
que ver á vuestro hermano que os qu iere .—Pepe, que 
fué; y hoy, iun a lma del otro mundo! 

¿EXISTE EL AMOR? 
o; corazones hay muchos, los más, secos como 
las hojas desprendidas de los árboles en oto-
^ g S ño; rancios como sus costumbres débiles, como 
las fuerzas del niño y desconfiados como viejos 
marrul leros; pocos, muy pocos son los que sienten hoy 
el calor de las pasiones, habiendo decaído tanto el 
abuso de este papel , que apenas a lcanza un bajo precio 
en los mercados de l a f r ía razón y en los salones de 
nuestro cerebro helado. ¡Todo es ment i ra ! 
L a mujer pretende engañar a l hombre y el hombre 
cree engañar á l a mujer, y los dos á l a vez son enga-
ñados. 
E l mundo es una jau la de locos en l a cual todos ha -
cen cuanto pueden por satisfacer sus apetitos y capr i -
chos, cubriendo las apariencias y pretendiendo á todo 
trance pasar á l a v ista de los demás por un modelo 
terminado y perfecto, cuando en su fondo sólo hay b a -
rro, miser ia y egoísmo. Sólo en cabezas destempladas 
y enfermas de l a luz de l a razón puede caber e l mi to-
lógico amor con los div inos colores que los poetas nos 
lo p in tan ; ellos a l fin son locos también, porque pasan 
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su v ida soñando con dulces i lusiones que su mente crea 
en momentos de ciego del i r io; pero que l a real idad con 
su pesada maza del desengaño los aparta de su lado 
con el peso de su f r ía razón, y a l fin, cansados de lu-
char en vano contra un fantasma que persiguen siem-
pre s in ha l la r jamás, su a lma se fat iga, sus fuerzas se 
cansan y su paciencia se agota, mur iendo el cuerpo para 
el mundo y volando el espír i tu á su destino. 
Después, nada ; sus versos y sus obras son el rastro 
que dejan de su v ida cual p laneta luminoso que el es-
pacio c ruza, dejando una ráfaga de fuego por breves 
momentos; sus l ibros, como contagio del ma l , l legan á 
nuestras manos y se cumple aquel adagio de «un loco 
hace á ciento.» 
E s verdad; yo leí mucho y lo leí con fe; no sé cómo 
obré; pero un amigo mío, á propósito de esta cuestión, 
me decía: 
«Aunque digan ¡qué locura! 
algunos hombres perversos, 
quiero bajar entre versos 
á l a m i s m a sepultura.» 
L a poesía y el amor son las dos hermanas gemelas 
que el hombre unió á su manera para servirse de ellas 
como un ta l ismán precioso, p a r a obrar según á él le 
convenga en el corazón de l a mujer. 
E l amor, despojado de l a parte de adorno que el 
poeta viste con encantos y bel lezas, no es nada; mater ia, 
polvo, nada al fin. 
E l suicidio suele ser el término del viaje del amor; 
¡cuántos han muerto locos por esta pasión! 
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E s verdad que sólo estando locos pueden obrar así; 
pero lo cierto es que el suicidio sólo reconoce tres po-
derosas causas, e l amor y sus celos, l a miser ia y el ho-
nor de cubr ir ciertas faltas que el deber nos manda se-
l lar con nuestra v ida . 
¡Todos locos! E l hombre cuerdo huye del amor como 
de l a peste. 
E l amor es un l íquido emponzoñado que l a fa ta l idad 
nos b r inda en copa de oro, y una vez bebido, sus resul-
tados son inevitables. 
Po r for tuna, los atacados son muy pocos, por más 
que los poetas gri ten cuanto quieran; hoy, en el siglo 
de las luces, el mejor bi l lete de amor es un bi l lete de 
Banco . D inero , salud, paz y sosiego son los elementos 
de la v ida real y posit iva; reunidlos y seréis felices; co-
noced el amor y seréis cua l l a hoja seca que rodando 
por el suelo es e l juguete del huracán que l a hace 
seguir su destino y cuyo paradero ignora, caminando 
siempre á oscuras y saltando de precipicio en prec ip i -
cio, hasta que su tumba ha l l a en l a corriente de u n 
caudaloso río, y a l l í mueren sus esperanzas, se ablanda 
su cuerpo y sus restos son esparcidos por sus cr is ta l i -
nas aguas y el oleaje los arrastra para siempre. 
E r a su destino, le recordamos hoy para olv idar le 
mañana. 
E s t e es el mundo; el más cuerdo podemos pasar por 
el menos loco. 

LA MURALLA DE CARNE 
bcueedo que hace algunos años, una hermosa 
tarde de otoño, cuando el sol empieza á dejar-
nos sentir menos su grato fluido para poco á 
poco hacernos pasar á los rigores del frío 
acompañado de sus correspondientes nieves y escar-
chas, como despedida de nosotros; durante el invierno, 
de los ardores que nos regala con exceso en el verano, 
en uno de esos días de grata temperatura que pueden 
l lamarse despedida del calor, me ha l laba gozando de 
tan halagüeña temperatura sentado en una s i l la cerca 
del estanque grande del B u e n Eet i ro . 
Med i taba, y no sabía el qué; quería pensar en algo 
de provecho, y solo asomaban á m i mente recuerdos 
viejos del pasado t iempo, que me hacían sufrir en ex-
tremo, y m i v ista, triste é indiferente á cuanto á m i l a -
do veía pasar, v ino á fijarse en los inocentes niños que 
•con sus diminutas manos se complacían en echar pe-
dacitos de pan part ido á los peces y patos que susten-
tan las aguas de dicho estanque. ¡Qué felices son!—ex-
clamé yo para mí.—¡Dios sabe lo que os estará reservado 
para vuestro porvenir! ¡Gozad hoy de l a d icha que te-
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neis; mañana quizás sufriréis, como todos padecemos! 
A l poco rato de estas reflexiones, v in ieron á sentarse 
cerca del sitio que yo ocupaba tres caballeros de edad 
algo avanzada, pelo blanco y largos y canosos bigotes, 
ostentando en el ojal de sus levitas l a c inta roja, la de 
San Fernando, ó l a del Mér i to M i l i t a r ; los tres parecían 
serlo en ese aire especial que éstos se dist inguen de los 
paisanos, y su conversación, que y a era una discusión 
an imada, no dejaba duda alguna de su presencia. 
E l más grave y más anciano de los tres decía á sus 
compañeros en el momento de tomar asiento: 
— N o le den W . vueltas; las tr incheras dobles con 
foso y contra-foso, defendidas por dos batallones por 
k i lómetro, suponiendo cada batal lón de m i l p lazas, son 
inespugnables. 
—¿Y l a art i l lería?—decía el segundo. 
— L a art i l ler ía no puede precisar sus fuegos sobre 
líneas movedizas de arena, donde vienen á enterrarse 
sus proyect i les, inut i l izando sus efectos; esto por un 
lado, y por otro, que nuestra ar t i l ler ía apagaría el fue-
go de l a enemiga. 
— P u e s yo soy de opinión—decía el tercero —que la 
h is tor ia ha demostrado m i l veces prácticamente que 
las t r incheras y reductos sólo sirven para detener el 
paso a l enemigo algunas horas, ó hacerle aceptar la ba-
ta l la ; yo estoy por un fuerte con buenas mura l las , do-
tadas de ar t i l ler ía fuerte y poderosa, y con esto y un 
corto ejército pa ra defenderlo y atacarle á l a vez, con 
salidas oportunas y bien dir igidas, unido a l auxi l io de 
l a población s i t iada, ¡vengan enemigos! Dígalo si no Z a -
ragoza y Genova, y cuantas plazas y poblaciones las 
han querido imi ta r en casos por el est i lo. 
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— N o soy de su opinión, m i Genera l , y lo siento en 
el a lma; pero yo quiero campo ancho, por aquello de 
p laza si t iada .. 
—Sí ; entiendo, ¿plaza tomada, eh? Pues está V . en un 
error y yo le demostraré que... 
E n aquel momento se acercó á saludar á los tres ve-
teranos un joven y simpático capitán, luciendo en su 
elegante uniforme la faja azu l de nuestro Es tado 
Mayo r . 
— ¡Bien venido, capi tán!—di jo el más anciano ten-
diéndole á l a vez su mano, en un afectuoso saludo—y 
llega á t iempo para que sea Y . el fiscal que defienda m i 
causa en esta discusión; el caso es éste: y en dos pa-
labras enteró a l recién llegado del asunto que t rataban. 
—¿Y, qué quieren que diga yo ante l a opinión y l a 
práctica mi l i tar de Y Y . , cansados de mandar ejércitos y 
l levar l a faja? An te mis jefes m i pobre opinión no puede 
dar n inguna luz . 
— S i n embargo, deseamos conocerla. 
— S i Y . E . me lo manda como jefe, en ese caso sólo 
me toca obedecer sus órdenes. 
—¡Nada de eso, capi tán! Os lo suplicamos como 
amigos. 
— P u e s entonces, les contestaré como á los amigos 
de conf ianza. 
—Qedáis autor izado. 
— M i l gracias, m i Genera l , por esta deferencia, y con 
su permiso, debo manifestarle que, según m i pobre 
opinión, y vistos los adelantos destructores que se han 
inventado en las armas, sus terribles efectos y l a des-
t rucción que causan á una distancia inmensa y cobarde 
del que las produce y que hoy por hoy, no hay nada re-
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sistible á sus fuegos, pues las mural las, fosos, tr incheras, 
baluartes y reductos, todo cae en un plazo más ó menos 
corto á los pies del hombre, como casti l los de naipes, 
derretidos a l calor de sus balas, creo que l a mejor mu-
ra l la de hoy, es l a mura l la de carne; lo que no puede 
un batal lón, dos; lo que no pueden dos, ciento, y la vic-
tor ia será siempre de l a carne; las fortalezas de piedra 
han perdido el pleito para no recuperarlo jamás. 
E l capitán saludó respetuosamente y siguió su ca-
mino. 
Y o le seguí con l a v ista hasta que lo perdí entre la 
apiñada gente que l lenaba el paseo, y sin saber por qué, 
n i expl icarme su causa, las palabras del capitán se fija-
ron en m i pensamiento como impresas en m i cerebro. 
Como no soy mi l i ta r (ni puedo serlo), n i entiendo una 
jota del arte de l a guerra, no sabía quién tenía razón, 
n i quién carecía de el la; pero lo cierto es que la pa-
labra de l a mura l la de carne humana me había hecho 
un efecto inexpl icable que sin cesar me decía:—¿será 
posible que el hierro y el plomo sean vencidos por la 
carne, ó que lo blando pueda sobreponerse á lo duro de 
sus masas? 
U n a suave pa lmada descargada sobre m i hombro de-
recho vino á sacarme de mis meditaciones, y me hallé 
frente á frente con m i amigo Pepe, que me decía al mis-
mo t iempo: 
—¿En qué diablos piensas? 
— ¡En algo de los diablos pienso! 
—¡Chico! ¿Estás condenado? 
— C a s i , casi . 
—Expl ícate y podré comprenderte—dijo tomando 
asiento cerca de mí , y yo le referí la conversación que 
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había oído á los mil i tares y l a contestación dada por 
el capitán. 
—¿Y eso te admira?—repuso m i amigo. 
— H o m b r e , sí, por las reflexiones á que se presta. 
—¿Qué reflexiones n i qué calabazas? ¿ves lo débil y 
frágil que es una hoja de papel? 
—Sí, lo sé. 
— Pues bien; y a comprendes que no hay t i jera, por 
mala que sea, que no lo d iv ida. 
— E s natura l . 
— P e r o dobla ese mismo papel en varios dobleces y la 
t i jera se resistirá algo á dividir lo; sigue doblando el pa-
pel en el mismo sentido, y l a t i jera mejor af i lada será 
inú t i l intente siquiera marcar su corte sobre los mú l t i -
ples dobleces del frági l papel ; esta es l a un ión, y l a 
unión es la base de la fuerza. 
S i esta m isma unión exist iera igual entre las nacio-
nes del globo, no habría nunca guerras n i desastres; si 
la m isma imi ta ran los pueblos civi l izados, serían l ibres 
y respetados á l a vez que respetaban á los demás; y si 
l levamos esta preciosa un ión a l hogar doméstico, las fa-
mil ias así unidas bajo los vínculos del amor f raternal 
serían r icas y felices trabajando todos de buena fe, para 
fomentar los capitales de sus casas con l a unión del 
trabajo fami l iar . 
De lo contrar io, las naciones, los pueblos y las fami-
l ias desunidas y que cada cual se proc lama indepen-
diente y abandonan esta preciosa unión para correr 
ideales locos y aventurados, cuyo resultado no es fáci l 
prever, l a suerte cambia con frecuencia en l a v ida, y 
l a loca fortuna, jugando a l azar con sus destinos, los 
coge en detal l y los t r i tura uno á uno, bajo los rayos 
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de su caprichosa rueda, para no reponerse jamás. 
—¡Tienes razión! l a unión es el todo, s in e l la no po-
demos ser nada. 
— P u e s bien; ahí tienes explicado por qué los ejércitos 
son fuertes; por la unión de sus filas impuesta por la or-
denanza mi l i ta r de mor i r antes que faltar á e l la ; así es, 
que como dice b ien el joven capi tán, l a mejor mural la 
es l a carne, es decir, tantos cuantos hombres se nece-
si ten, y con ellos y su unión l a v ic tor ia no es dudosa. 
— N o te esfuerces más en demostrar cosa tan clara, 
lo comprendo perfectamente todo, y por desgracia, mi 
fami l ia es un ejemplo de lo que terminas de decirme. 
— P u e s bien; puesto que te has fijado en tu famil ia, 
como modelo, ¿por qué no haces t ú la parte que te co-
rresponde para ayudar la á salir de su letargo? 
— ¡ A y , amigo mío; eso es imposible! 
—¿Por qué razón? 
— H o m b r e , yo b ien quisiera hacer gustoso cuanto de 
mí dependiera; pero m i padre me impone tan cruel sa-
cri f ic io, que al obedecerle sería desgraciado para toda 
m i v ida , y no me creo con fuerzas suficientes para cum-
pl i r lo. 
— E s a s son tonterías, y dispensa que te lo diga; 
¡cuántos y cuántos desearían hal larse en tu caso y se 
creerían hasta felices! 
— L o creo; pero como sabes perfectamente que la fe-
l ic idad es re lat iva en l a v ida, y lo que hace felices á 
unos consti tuye l a desgracia de los otros, yo no puedo 
resignarme á una fel icidad negativa para mí , a l unirme 
de buena fe á una mujer para siempre, s in temor á rom-
per mis juramentos, y que mañana quizás sea más des-
graciado que hoy. 
CASTA ESTEBAN Y NAVABBO 231 
—¿En qué te fundas? 
— E n las circunstancias especiales que me rodean; l a 
mujer que me depara m i fami l ia para uni r su suerte á 
l a mía, no l a conozco, no l a t ra té jamás, no l a v i n i una 
sola vez ; el la vive lejos de mí; nos separan seis m i l le-
guas de distancia, por cuyo centro atraviesa el mar , 
turbio, cenagoso y expuesta su travesía, como l a em-
presa que me proponen. 
E l l a probablemente no me ama, no puede amarme, 
como es lógico y natura l , s in tratarme n i conocerme; y 
para m í , me es indiferente; digo m a l , no me es indife-
rente, sino temible. ¿Pensará el la como pienso yo? 
¿Será su corazón como l a i lusión que m i a lma sueña? 
¿Será su a lma l a hermana gemela de l a mía? 
— H e aquí tres preguntas que siempre me hago, s in 
que jamás acierte.á contestar. 
— P e r o su dote es respetable. 
— E s verdad, no sólo es respetable, sino una verda-
dera for tuna; ¿pero qué es e l dinero? E s cierto que es 
el eje de l a rueda del mundo, y que s in él no se puede 
viv ir ; pero que en sí y en sustancia, sólo es légamo y 
sucio barro, que mancha las manos que lo tocan, por-
que v a impregnado en el lodo del cr imen, del honor ro-
bado, de l a v i r tud comprada y l a v i rgen v io lada; e l oro 
es l a serpiente que rodea nuestro cerebro, ahogándonos 
con su avar ic ia y fascinando nuestra v is ta con sus des-
tel los, sin apartarse de nosotros hasta e l ú l t imo mo-
mento de esta v ida de engaños y miserias s in fin, pasa-
mos á otra más posi t iva, be l la é idea l , donde el a lma 
vue la á su destino, y el oro con el cuerpo unido, como 
barro y cieno, juntos quedan en su asqueroso cenagal, 
de cuyo fondo no saldrán jamás. 
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—¿Y tu casa? 
- ¿ Y m i fel icidad? 
—¿Y el honor amenazado de...? 
— C a l l a , ca l la , no hables, me haces ma l . 
—Den t ro de algunos meses si c ierta cant idad no 
hace efectiva tu fami l ia . . . entonces... 
— L o sé. ¡No prosigas! 
—-Y entonces t ú , ¿qué harás? 
—¡Oh! no; ¡me casaré! 
—¿Estás decidido? 
—Completamente. 
—¿No te arrepentirás? 
—¡No ! ¡te lo juro! Será el ú l t imo sacrificio que con-
sagre al autor de mis días—repuso Pepe con marcada 
t r is teza, al paso que dos gruesas lágrimas rodaron por 
sus megi l las, y a l deslizarse por su rostro, las l impió 
con esa precipi tación que impu lsa l a vergüenza, y po-
niéndose en pie y asiendo el brazo de m i amigo, le di-
je así: 
— V a m o s á otro sit io; tengo que hablarte. 
Llegó l a noche: e l paseo quedó tr iste, sombrío y so-
l i tar io. 
L o s guardas recorrían sus cuarteles haciendo salir de 
ellos alguno que otro rezagado, a lgún dormi lón incorre-
gible ó alguna mister iosa pareja que, deslizándose de la 
vista de sus semejantes, buscan sitio ameno y retirado 
para decirse mutuamente ¡yo te amo! cosa interesantí-
s ima pa ra ellos y s in n ingún valor pa ra los demás. 
L a p lateada luna se destacaba c lara y luminosa sobre 
un l impio cielo y l a bóveda azu l majestuosa y grande 
como siempre ; l a dulce b r i sa movía coquetonamente 
las hojas de los árboles, produciendo ese eco grave y 
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sonoro que durante las horas de l a noche es l a re ina 
del retiro y el si lencio; los guardas se ret i raron á.sus 
hogares para cenar con sus fami l ias, y sólo de vez en 
cuando in ter rumpía tan misterioso silencio e l rugir 
bronco y calenturiento del león, que a l verse preso bajo 
los barrotes de su jau la de hierro, lanzaba sus quejidos 
al aire, corno protestas de su l ibertad perdida, dando 
sus ayes un pavor siniestro a l recinto, donde el eco los 
hacía repet ir por los espacios. 
E l graznido del pavo rea l , tan áspero como indigesto 
a l oído más vulgar del mundo , da u n aspecto aterrador 
á sus jardines, que sólo es comparable con las esce-
nas que Zor r i l l a nos p in ta en su Don J u a n Tenorio, 
cuando la estatua de D.a Inés desaparece de su fosa an-
te l a v is ta de su perdido amante. 
L a s nueve de l a noche se dejaban sentir en todos los 
relojes de l a capi ta l , cuando á paso tardío y perezoso 
avanzaba por una de sus desiertas calles una pareja 
asida del brazo, procurando que sus pisadas no produ-
jeran ruido sobre su movida arena, y ciñéndose cuanto 
podían á los árboles del camino para que su sombra no 
destacara sus cuerpos á l a luz de l a luna , l a cual , de-
jando por aquel la noche su misión de proteger á los 
enamorados, parecía que desde su elevada posición, bur-
lona los mi raba y se reía y con tenaz empeño lanzaba 
el foco de su l uz eléctrica para descubrirlos mejor. 
U n a voz dulce y agitada por l a emoción decía balbu-
ciente a l oído de su acompañante: 
—¡Dios mío, cómo se ha pasado l a b o r a sin sent ir , y 
ahora estamos encerrados! 
C o n efecto, e l día que esto ocurría era uno de los 
del año de 186..., antes de l a célebre revolución l i a -
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mada por m a l nombre l a gloriosa, y en aquel la época 
el Eet i ro estaba cerrado completamente por tapias, que 
apesar de ser débiles, cerraban su recinto, quedando 
aislado de l a población, hasta que el nuevo sol volvía á 
abrir sus paseos y jardines á sus abonados. 
H o y ya es otra cosa, y puede burlarse su vigi lancia 
con más faci l idad que entonces. 
— N o temas, v ida mía; yo me abriré paso por donde 
quiera que sea ó dejo de ser quien soy. 
— S i nos sorprendieran aquí, ¡qué vergüenza! ¡Qué 
escándalo para m i fami l ia ! 
— N a d a temas; hab la bajo, procura no hacer ruido y 
todo se arreglará. 
Más de media hora duró esta marcha sigilosa y l lena 
de sustos y temores, que a l menor ruido suspendían sus 
pasos recelosos, y a l cerciorarse que nadie los espiaba, 
volvían á cont inuar su azorado camino. 
P o r fin l legaron al pie del muro y cerca del Cerri l lo 
de San B l a s ; una vez al l í , el caballero trepó como pudo 
por la tapia y ayudó á subir á la dama hasta su borde, y 
desde al l í bajó él pr imero, ágil como un muchacho, y bajó 
a l suelo su amada carga de l a mujer que acompañaba. 
Apenas había puesto los pies en el suelo, cuando 
dos sombras se destacaron de l a oscuridad que proyec-
taba l a tap ia y avanzaron en dirección á la fel iz pareja, 
que con penosos esfuerzos habían conseguido su liber-
tad; cuando estuvieron á cuatro pasos de distancia, se 
oyeron estas exclamaciones: 
- ¡Es e l la ! ¡Es él! 
U n a detonación producida por un a rma de fuego 
sonó en el si lencio de l a noche, como el trueno suena 
en el espacio, reproduciendo su eco l a bóveda azu l a l 
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tiempo que un cuerpo bañado en sangre caía a l suelo 
para no levantarse más y un ¡ay! desgarrador acom-
pañó á l a detonación en su fuga exclamando con voz 
dolorida: 
—¡Me han matado! 
E l si lencio sucedió a l espanto; l a calma reinaba en 
M a d r i d y l a voz de los serenos cantaba sin descanso: 
•—¡Las doce y media y sereno! 
Creo que l a fel icidad es l a antesala de l a desgracia, 
donde los placeres de l a pr imera nos dan fuerzas para 
soportar los dolores de l a segunda. 
Hab ían trascurr ido siete meses desde el día que m i 
amigo Pepe me sorprendió en el B u e n Eet i ro l a tarde 
que determiné conceder á mis padres el beneplácito 
para casarme con l a mujer que ellos me dest inaban, y 
en este t iempo llegó m i car ta con m i ciega obediencia, 
y yo era casado sin dejar de ser soltero, es decir, nos 
habíamos casado por poderes, y m i desconocida esposa 
había surcado las azuladas olas del mar, y el vapor, 
aplicado á los nacientes caminos de hierro en España, 
t rasportaba m i cara mi tad , que con su rápida velocidad 
estrechaba la distancia que nos separaba. 
Pron to , muy pronto había de verme ante su presen-
c ia ; su ú l t ima car ta y su ú l t imo párrafo decían así: 
«Llegaremos á M a d r i d el 13 en el tren de las diez de 
l a noche; m i mamá agitará un pañuelo blanco y yo 
otro, como señal para conocernos; V . nos l lamará por 
nuestro nombre y hablaremos. S u esposa que le apre-
c i a . — M a t i l d e . » 
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Con semejante modelo de carta entre esposos y su 
fría ceremonia, h i ja de la fa l ta de cariño, que sólo en-
gendra el trato na tura l de seres que al entenderse se 
aman, me hacía sudar, como si estuviera segando, y mi 
pensamiento bul l ía en mi mente, para esconderse en lo 
más recóndito del cerebro, como asustado de l a obra 
que terminaba en hacer la efectiva é inevi table. 
L legaban á las diez de l a noche, y l a esfera de mi re-
loj marcaba las nueve y diez minutos del día de su lle-
gada. 
Tomé maquinalmente el sombrero y el' bastón, salí á 
l a calle y entré en el café Imper ia l , donde me esperaba 
impaciente m i amigo Pepe, el cual , a l verme llegar, me 
dijo: 
—¡Qué ca lma tienes! 
— ¿Por qué? 
—Porque y a es hora. 
— N o ta l ; son las nueve y veinte. 
— Pues alabo tu ca lma; vamos á l legar tarde. 
— P a r a el suicidio siempre se l lega á t iempo. 
— T ú siempre serás el mismo. 
— Y en prueba de que nos sobra t iempo, voy á tomar 
café con tu permiso. 
— C o m o gustes; pero si el t ren l lega, y nosotros no 
estamos, figúrate qué d i rán de tu ausencia. 
— N o temas, y acto seguido me sirvieron el café, lo 
tomé despacio, y encendiendo un habano, que de se-
guro no había estado en l a H a b a n a , salimos del café. 
U n carruaje nos llevó á l a estación del Mediodía, que 
para nosotros era casi de media noche, ó por mejor de-
cir , de noche verdadera; y provistos de los correspon-
dientes bil letes de andén, pasamos bajo sus ruinosas y 
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sucias naves á los estrechos y pobres andenes, donde 
con gran sorpresa nuestra leímos un anuncio, con le-
tras formadas con yeso sobre negra p izarra , como usan 
los chicos de l a escuela, que decía así: «El t ren mix to 
de Andalucía trae tres horas y cincuenta y siete minu-
tos de retraso.» 
U n a bomba que hubiera caído sobre m i cabeza, no 
me hubiera hecho más efecto, por aquello del que es-
pera desespera. 
A m i amigo no sé el efecto que le causaría, pero su 
elocuente silencio y su cara rígida y contraída indica-
ban claramente que gozaba tanto como yo. 
—¿Qué hacemos?—me dijo al fin. 
— L o que gustes; ahora te convencerás que no por 
mucho madrugar amanece más temprano. 
— Cier to; pero si el t ren hubiera llegado á su hora.. . 
—¡Pero como no ha l legado! 
—Buenas noches, señorito Pepe—-dijo un empleado 
dé la estación, descubriéndose cortesmente y cerrando 
nuestro paso con su salado. 
— N o tengo el gusto de conocer á V . — l e repuso m i 
amigo. 
—¡Cómo! ¿Será posible que ya no me conozca V .? 
— N o recuerdo en este momento.. . 
—¡Soy M a n u e l ! Su criado de V . , que fué arriero. 
—Sí , sí, y a recuerdo ahora. Pero , chico, ¿quién d ia-
blos había de conocerte con ese lustroso uniforme? ¡Bo-
tón dorado y más galones en l a gorra que l leva un co-
ronel en las mangas! 
—¡Qué quiere V . , señorito! la v ida de criado me 
aburría, y el Genera l P e z me colocó aquí, donde estoy 
perfectamente. 
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— P u e s chico, d i t ú que los caminos de hierro han 
hecho más mi lagros que hizo D ios cuando andaba por 
el mundo—le repuso mi amigo con l a natural idad pro-
p ia en él. 
—¿Cómo dices eso?—exclamé yo sorprendido. 
— N o te admires—añadió Pepe, siempre con su gra-
vedad na tura l ,— que yo me exprese como lo siento. 
D ios hizo todo lo grande y lo bel lo, como a l fin obra 
suya; pero lo que no se le ocurrió jamás fué dar levita 
á los arrieros, como el ferrocarr i l lo h a conseguido. 
—Tienes razón—contesté entre dientes ante razón 
tan elocuente. 
—Señor i to—exclamó Manuel,—¿y á qué debo el gus-
to de ver á V . á estas horas por aquí? 
— H o m b r e , esperábamos el tren de Andalucía, y co-
mo trae tanto retraso, no sabíamos en qué pasar este 
rato, ó volvernos á casa para bajar después, y en esta 
indecisión es cuando nos hemos encontrado. 
— S i gustan W . pasar á m i despacho, hoy me toca 
de guardia y pueden descansar un rato. 
L a necesidad hace v i r tud, y s in darnos cuenta de lo 
que hacíamos, seguimos á M a n u e l , y dos minutos des-
pués ocupábamos unas pobres si l las de paja blanca y 
pino malo, l lamadas de Va lenc ia , en un despacho que 
solo tenía el nombre de ta l , y en su v is ta l a de una mala 
prendería del Eas t ro . 
M a n u e l nos obsequió con cerveza y cigarros, y l a con-
versación giró de esta manera: 
—Dispensen W . lo pobre y raquít ico donde los he 
traído, pero no hay otra cosa —dijo M a n u e l a l tiempo 
que daba más luz á una lámpara de petróleo que sobre 
una mesa ardía á media luz , s in duda porque ésta no 
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molestara demasiado á l a v is ta , ó por hacer economía 
del m inera l . 
— P u e s qué, ¿está l a compañía en tan estrechas cir-
cunstancias que tiene que hacer tales economías? 
— N o lo crea V . , l a compañía es un mar de oro y su 
venta un río de p la ta acuñada, que todos los días entra 
su corriente en las arcas de l a empresa. 
— ¿Entonces, cómo se expl ica?.. . 
— M u y senci l lo, yo le diré á V . lo poco que he visto 
en el corto t iempo que llevo á su servicio. 
— H o m b r e , sí, habla y pasaremos el rato hasta l a 
l legada del dichoso tren. 
— P u e s b ien, señorito, yo creía que al entrar aquí se 
entraba poco menos que en e l otro mundo, pues jamás 
podía figurarme que compañías t ran grandes y tan 
ricas no tuvieran por base l a razón y l a just ic ia un ida, 
y que l a misión y las personas que las componen sa-
brían curar sus males y fomentar sus bienes; pero p ron-
to salí de m i error y v i que era una copia fiel de los 
malos Gobiernos, que por desgracia solemos tener, y 
como copia, m a l a al fin. 
E s t o es como los conventos, que mirados por su ex-
terior impone un sagrado respeto su aparente ca lma; 
enterados de sus interioridades y dando un paso dentro 
de sus muros y una ojeada á sus conciencias y v ida 
pr ivada, el respeto vuela y nuestra r isa a lcanza. 
E s l a fascinación del teatro, donde e l espectador se 
impresiona bajo su farsa, rodeada de paisajes de p in -
tada lona, cuyo lejos agrada y su cerca enfada; ó como 
las reinas de bastidores con pintado rostro y empolva-
dos brazos, aplaudimos frenéticamente, y l a fuerza de 
l a i lus ión nos hace creer ser tales re inas, y nos vemos 
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que dos horas después, arrojando su cetro de lata y 
su corona de talco, quizás duerma en pobre lecho, so-
bre piso cuarto y en su real estomago bul lan inquietas 
algunas m a l guisadas judías. 
Pues b ien; como en este mundo todo es ment i ra y 
sólo v iven unos haciendo mor i r á otros, nosotros entra-
mos aquí ganando diez reales diarios, es decir, l a plebe, 
que para l a inf luencia siempre está l a puerta abierta, 
para hacer su entrada t r iun fa l con 20 ó 30.000 reales y 
su nacional idad extranjera. 
Nuestros antepasados surcaron los mares, y siguien-
do l a senda que Colón dejó marcada, se hacían ricos, 
es verdad; pero a l fin se exponían á morir de enfer-
medades desconocidas y en lejanas t ierras, ó bien en 
la travesía del Océano; hoy es a l contrar io, las AmcriT 
cas son España, los negros los españoles y los explota-
dores los extranjeros, que impasibles agotan sus minas 
seguras é infal ib les y l ibres de todo peligro, como son 
ios ferrocarri les, que poco más ó menos en todos pasa 
lo mismo. 
¡Ay, señorito! ¡Cuánto se sufre aquí! Y después de 
trabajar mucho y ganar muy poco, l a vejez es aún más 
tr iste y dolorosa; no tenemos derecho ánada; en una pa-
labra, sufrimos l a suerte del l imón, que después de es-
pr imi r su jugo, se arrojan sus cascaras por inút i les. 
—¿Y t ú eres casado? 
— P o r desgracia, no, señor. 
—¿Cómo por desgracia? 
— D i g o por desgracia, porque... dispénseme V . , seño-
r i to, me hace V . recordar cosas tan tristes... ¡sufro tan-
t o ! — Y M a n u e l tomó un aspecto taci turno y pensativo, 
que, fijando su distraída mi rada en el suelo, no articuló 
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palabra, hasta que m i amigo le sacó de su estado de es-
tupor, dicióndole así: 
—¿Qué te pasa? ¿Te pones malo? ¿Qué tienes? 
— N o se alarme V . , no es nada. ¡Oh! Siempre que 
por m i mente cruza este recuerdo me hace sufrir tan-
to, que m i cabeza se desvanece y las fuerzas me aban-
donan; ¡soy muy desgraciado! 
—¿Hombre, por qué? 
—¡Ay, señorito! Figúrese V . que había encontrado 
todo cuanto pudiera soñar de fel icidad, reunido en la 
mujer que amaba con toda m i a lma, cuando el hi lo de 
su existencia la segó prematura l a muerte con su trai-
dora guadaña, y yo, desde aquel día que robó m i cal-
ma, la l lamo en vano, y m i v ida alarga para gozarse, sin 
duda, en m i tormento. 
—¿Murió? 
— N o mur ió ; me la mataron. 
- ¿Cómo? 
— F a l t a b a n pocos días para que las sagradas bendi-
ciones cayeran sobre nuestras cabezas para siempre, y 
cuando la fel icidad tocaba á mis labios y la fortuna me 
sonreía, pasando cerca de m í con su caprichosa rueda, 
como fal lo de nuestro destino, llegó un día, ¡ah qué día! 
Dulces y unidos salimos y a tarde al Eet i ro , nos desli-
zamos en sus retirados paseos, y tanto hablamos y nos 
distraímos tanto con los dulces proyectos que preceden 
á toda boda, que cuando volvimos en nuestra razón, 
pues los enamorados creo están lejos de el la, fué cuan-
do nos apercibimos que l a luna nos alumbraba, las 
puertas habían sido cerradas y nosotros prisioneros de 
sus tapias. 
M i desgraciada prometida comprendió lo apurado de 
16 
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las circunstancias que nos rodeaban en tan críticos mo-
mentos, y estuvo & punto de perder el juicio; yo, jugan-
do el todo por e l todo, saltó la tapia, salvó á m i dama, 
y cuando nuestro pecho exhalaba ese suspiro que, 
arrancado del fondo de nuestra a lma, se escapa solo y 
fugitivo, y su eco dice un mundo de cosas, en sí expre-
sado; en el momento mismo de abandonar la esclavitud 
por l a l ibertad, conseguida a l azar del destino; en aquel 
feliz momento de angustia trocada por el bien perdido, 
divisé cerca de m í dos sombras negras, cual fantasmas, 
que silenciosos espiaban nuestra fal ta, y dos voces se 
cruzaron á un t iempo en mis oídos; m i prometida excla-
mó, toda aterrada: ¡es él! L a s sombras tomaron movi-
miento y avanzando hac ia nosotros, exclamaron: ¡es 
el la! Y una detonación producida por un arma de fue-
go, cuyo proyect i l infame atravesó el corazón de la mu-
jer que adoraba, dejándola cadáver en el acto. ¡Cuánto 
sufrió m i a lma a l perder l a suya y ver que mis brazos 
sólo sostenían los restos inmóviles de una mujer que 
m i corazón amaba! 
U n a mi rada siniestra, extraviada y l lena de pavor 
cambiamos entre m i amigo y yo. 
—¿Y cuánto t iempo hace de esa desgracia?—exclamó 
m i amigo palideciendo como un cadáver. 
—Mañana siete meses. 
—¿El nombre de l a difunta? 
- ¡Juana! 
— ¿Su apell ido? 
- - González. 
—¡Oh! ¡la m isma! ¡Fatal idad! 
—¡Qué! ¿La conocía V . , señorito? 
— N o ; sólo de referencia—dijo m i amigo, que apenas 
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podía repr imir su ma l dis imulada inquietud y sobresal-
to que sentía en su conciencia, y pretestando una leve 
indisposición, tomó m i brazo y salimos de su despacho. 
Manuel nos acompañó hasta el carruaje, entramos en 
él, diciendo al cochero: 
— A casa. 
E l carruaje part ió á la carrera, y Manue l regresó á 
su estación sumamente impresionado, diciendo para sí: 
jOosa más rara! ¿Qué relación podrá tener m i señorito 
con Juana? 
A la hora anunciada en el retraso del tren de Anda-
lucía, llegó éste, como todo l lega en España, tarde, ma l 
y con peores resultados. N o se sabe por qué causa los 
vagones habían descarri lado, sufriendo los viajeros los 
golpes y coscorrones de ordenanza que en tales casos 
las empresas regalan á sus abonados, quedando éstos 
muy agradecidos á l a cura que les dispensan gratis, y 
locos de contentos porque su ma l no fuera mayor. 
Yo me hal laba solo en el andén de espera, por haber 
dejado á m i amigo Pepe algo indispuesto impresionado 
por la narración de Manue l y a l cuidado del médico de 
la casa. 
E l t ren entró por su estación grave y majestuoso, 
como aquel que se da tono de haber cumplido b ien con 
su misión, y como gracia, su retraso. 
Dos pañuelos blancos se agitaron en el aire movidos 
por dos blancas manos que de un coche de pr imera lan -
zaban s in cesar. 
—Ahí están—me dije para mí; y cumpliendo su con-
signa, exclamé: 
—¡Mat i lde ! ¡Sinforosa! 
—¡Aquí estamos! ¡Aquí estamos!—exclamó D.a S in -
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forosa, madre de M a t i l d e , y m i esposa á la vez. 
L a s d i l a mano para bajar del coche, y a l contemplar 
frente á frente á Mat i lde , á m i esposa, en fin, m i cora-
zón sentía algo que yo no me podía expl icar n i había 
sentido jamás; su mi rada dulce y cariñosa fundida en 
el cr isol ardiente del fuego de América, deslumhraba la 
mía y hacía balbucear mis palabras por l a emoción 
en mis trémulos labios, a l contemplar esa indolencia 
propia del país que l a vio nacer, ese decaimiento pere-
zoso é indolente de su cuerpo, a l par que gracioso y 
simpático, estremecía todo el mío; sus blancas manos, 
cual dos copos de nieve de l a v i rgen sierra, quemaban 
las mías, y su ardiente contacto hacía correr fuego por 
mis venas, y sus brazos tentadores a l estrecharla en-
tre los míos, me creía trasportado a l columpio de Cu-
pido, donde se habían de mecer nuestros amores. ¡Qué 
fel iz fui en aquel momento! Y o l a araaba. 
Su presencia trasformó m i mente, y m i juicio salió 
de sus casi l las para volar por los espacios de la ilusión; 
ese fantasma gigantesco y bello que nuestros sueños 
crea en l a edad de oro, y que su aparición querida 
arroba nuestros sentidos y nos hace fel iz. 
A duras penas podía separarme de m i querida Mat i l -
de, hasta que haciendo un supremo esfuerzo, me des-
enlacé de sus torneados brazos, y por un rasgo de 
educación y et iqueta propia del caso, abracé después á 
m i quer ida suegra, lo cua l me produjo igual efecto que 
el acíbar después del dulce, mientras sus pálidos labios 
me decían: 
— Y o seré tu segunda madre. 
— D i o s lo haga, señora. 
—¿Lo dudas? 
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— N o lo dudo, lo deseo. 
—Sí, hi jo mío, sí; yo te amaré mucho, te amará m i 
hija y t ú nos amarás á las dos, y todos seremos felices; 
¿verdad que sí? 
— O s lo juro. 
M i suegra se separó de mí y rompió en amargo l lan-
to; Mat i lde también l loraba, pero su l lanto no era ese 
llanto l lorón y habi tua l de las mujeres, n i esas lágrimas 
de ordenanza que sólo algunas saben trasformar sus 
pupilas en empapadas esponjas para exprimir las cuan-
do quieren á l a v is ta de los demás, y verter su l íquido 
como testimonio de su dolor profundo; no, era ese l lan-
to noble, tr iste y silencioso que sólo el dolor sabe arran-
car del fondo de nuestra a lma en momentos tristes 
de la v ida en que el corazón sufre, el a lma siente, l a 
mente se ofusca y el dolor sale fugitivo por las venta-
nas del a lma, que son los ojos, arrastrando en su to-
rrente mancha las perlas blancas que l lamamos lá-
grimas. 
Mat i lde sufría horr iblemente; yo padecía a l ver la 
sufrir, y una voz oculta y misteriosa hacía resonar su 
eco bur lón en mis oídos diciéndome así:—¿Se dará el 
caso raro que un marido se enamore de su esposa? 
¡quién sabe! E l destino es loco, y el hombre tonto. 
Consolé como pude á Mat i l de y su madre; recogimos 
su equipaje, y un coche nos condujo á casa. 
M i suegra, l lo ra que l lo ra ; Mat i lde , gime que gime; 
y yo, sufre que sufre; así h ic imos l a travesía desde l a 
estación hasta casa; a l l legar á el la m i suegra medio 
se accidentó; l a ho ra avanzada de l a noche hizo que l a 
portera nos franqueara l a puerta con auxi l io del sereno, 
y refunfuñando entre dientes como el que hace las co-
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sas de ma la gana y sólo á ruegos míos y la propina de 
mi bolsi l lo, pude convencerla metál icamente para ayu-
darme á subir á m i adorada suegra que apenas había 
l legado, y a empezaba á hacerme fel iz con su fraternal 
cariño. 
Cargué como pude con el la, cuyo peso efectivo no 
bajaría de siete á ocho arrobas bien corridas, y al se-
gundo tramo de l a escalera mis pantalones se rompieron 
por donde jamás debieron hacerlo, dejándome en el 
caso de no poder moverme; yo me aturdí , tropecé, y la 
portera, m i suegra y yo , rodamos como una pelota sobre 
m i pobre Mat i l de que nos seguía alumbrados por el 
farol del sereno, y al l í fué T roya ; Mat i lde vino al suelo 
como una p luma arrol lada por el huracán y la autoridad 
nocturna rodó como los demás rompiéndose el farol de 
su t radic ional chuzo en m i l pedazos, y quedando ro-
deados de completa oscuridad. 
L a portera ch i l laba como el grajo cogido en un lazo, 
m i suegra casi ladraba, y el pobre sereno se daba á 
todos los santos de la corte celestial gritando como un 
becerro: 
—¡Demonius de condenadus que rumpiéronme el 
farol iño del i lustre Ayuntamientu ! ¡malos demos carguen 
con sus almas, condenadus! 
Y o no me quejaba, pero veía todas las estrellas del 
firmamento apesar de estar á oscuraá, por tener sobre 
m i pobre humanidad l a doble mole de m i querida suegra 
aumentada y corregida con la portera, y bajo de mí el 
apabullado sereno, que yo dudaba fuese de piedra en 
vez de carne y hueso por lo duro que lo sentía; su ancho 
c inturónde cuero, donde trasportábalas llaves del vecin-
dario de su barr io, se me clavaba en los ríñones á modo 
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de ruedas dentadas como los tormentos que l a Inqu is i -
ción nos p in tan; m i cabeza descansaba sobre el filo 
del chuzo, serrando m i cráneo en dos, y mis manos sólo 
hal laban los cascos del farol roto cuyos cristales herían 
mis dedos, y e l aceite empapaba m i levi ta. 
—¡Boni to empieza m i matr imonio!—decía para mí. 
A los gritos y voces de ¡socorro! ¡socorro! que s in cesar 
repetían m i suegra y l a portera y los tacos y ternos 
del apabullado sereno, las puertas de los vecinos em-
pezaron á girar sobre sus goznes y dar paso franco á 
seres de ambos sexos, todos en paños menores, y tan 
menores que una prenda menos les hubiera hecho 
quedar á nuestra v ista con el trage pr imi t ivo de nuestro 
padre Adán y alumbrados eada cual con l a luz que más 
á mano tenían, ostentando en l a diestra, quién un ga-
rrote, quién una pistola ó una espada mohosa y sin 
punta como la del célebre Bernardo. 
L a c lar idad de tantas luces juntas fué otra nueva 
desgracia para mí , pues los dichosos pantalones los 
tenía en las pantorr i l las en forma de gri l los, llevándose 
tras de sí algo ó algos de mis calzonci l los, que como 
hermanos jemelos no quisieron separarse los unos de 
los otros. 
P o r fin pronto se aclaró todo con tanta luz , y levan-
tando álos caídosy conducidos hasta nuestra habitación, 
los vecinos fueron retirándose poco á poco, como en 
estos casos sucede. Mat i lde se ret i ró medio magul lada, 
y m i querida suegra, después que se tomó veinte tazas 
de t i l a mientras yo me curaba mis dedos y cambiaba 
de panta lón, tomó asiento en una butaca, y haciéndome 
sentar ,á su lado, lanzó un suspiro que hizo estremecer 
l a campana del reloj de pared que sobre su cabeza mar-
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caba las horas de l a v ida, y cogiéndome una mano entre 
las suyas con todo el cariño que pudiera hacerlo el 
mejor modelo de suegras, me dijo de esta manera: 
— H i j o mío, ¡tengo tanto que hablarte! 
— S i le parece á V . , m i querida mamá, podemos de-
jar lo para mañana, pues supongo estarán cansadas del 
viaje, y luego con este golpe maldito.. . 
—Afortunadamente, no h a sido más que el susto con-
siguiente, y no puedo retrasar por más tiempo las re-
velaciones que tengo que hacerte. 
— E n ese caso, como V . guste. 
—Sí, hijo mío—exclamó mi suegra,—es preciso. 
—Oomo gustéis. 
—¿Crees t ú que se han acabado los infortunios para 
nosotros? 
—¡Cómo, señora! ¿Todavía más? 
—Todavía, y más para t i . 
—Señora, ¿qué está V . dicendo? 
—-Escucha. 
-—La escucho. 
— H a llegado l a hora de que sepas toda la verdad, por 
dura que sea. 
—Señora, me está V . asesinando con sus palabras; 
¿qué ocurre? ¿Qué pasa pa ra estos misterios? 
—¡Que todo lo que ves no es verdad! 
—¿Que no es verdad lo que veo? Señora, por D ios, sed 
breve y f ranca. 
—¿Lo deseas? 
— O s lo ruego por lo que más améis en el mundo. 
— P u e s bien, escucha: Mat i lde no es tu mujer n i yo 
soy su madre. 
S i una serpiente de cascabel me hubiera picado en 
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lo más recóndito de mis entrañas y todos mis nervios y 
tendones los hubieran rasgado con garfios punzantes 
de afilado acero, no me hubiera hecho más efecto que 
aquellas palabras, vertidas de unos labios que y a no 
sabía e l grado de parentesco que me tocaban, el lazo de 
amistad que nos unía ó l a distancia que como enemigos 
nos separaba. 
Así es que dando un salto cual el corzo a l ver cerca 
de sí l a t rampa donde pretenden hacerle prisionero, 
me planté en medio de l a sala, y agitado y fuera de mí 
exclamé: 
—Señora, ¿quién es V .? 
— S o y tu t ía. 
—¿Y esa joven que l lama Mat i lde? 
— E s tu cuñada L o l a . 
— ¡ L a hermana de m i mujer! 
— L a misma. 
—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué pecados cometí para 
que yo sufra de ta l manera?—exclamé dejándome caer 
sobre una butaca y l levando ambas manos á m i dolori-
da cabeza como temiendo que fuera á estallar. 
— N o te ofusques y atiende, que aún no he terminado. 
—¿Aún más? 
—Sí , aún hay más. 
—¡Por todos los santos del cielo! ¿queréis acabar 
de una vez? 
—At iende y no seas loco. 
—¡Por el diablo! ¿Queréis hablar? 
—Sí , voy á terminar de una vez. 
— O s escucho con impaciencia. 
— E s t a tarde, serían las cuatro, hora en que viajába-
mos tranqui las tu mujer, su madre, L o l a y yo , cuando 
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un tremendo golpe, y luego otros más repetidos en el 
tren que nos conducía, indicaron bien claro que ha-
bíamos descarr i lado, y tu mujer recibió una l igera con-
tusión en el brazo derecho; quedó en el pueblo inme-
diato del descarri lo a l cuidado de su madre, á la cual 
se l a ocurrió l a idea, para no asustarte, de seguir nos-
otras el viaje y hacerte el recibimiento que te hemos 
hecho. 
Y o quedé como el que a l desplomarse un edificio le 
coge bajo sus escombros; l a obra de mi suegra era la 
obra del diablo, con cuya hechura había labrado la des-
gracia para toda m i v ida. 
¡Estaba enamorado de m i cuñada! 
¿Lo estaba el la de mí? ¡Quién sabe! 
E l amor sorprende nuestro corazón cuando más se-
guros y apartados nos creemos de él. 
U n silencio misterioso y triste precedió á nuestras 
palabras, y m i cabeza era un torbell ino de ideas que, 
empujándose las unas á las otras, cruzaban por mi 
mente sip poderse fijar en nada y sin dejar rastro de 
n inguna de el las. 
Pasó l a noche como pasa la tormenta sobre el hori-
zonte que al despejarse sus oscuras nubes descargando 
su electr icidad y sus vapores congelados á la acción del 
aire convirt iéndolos en cr istal inas aguas, dejan paso 
franco á l a luz del sol y a l concierto armonioso de sus 
planetas. 
L o s recuerdos de aquel la infausta noche habían des-
aparecido llevándose entre los oscuros pliegues de sus 
sombras todas mis i lusiones y esperanzas. 
M i corazón la t ía bajo l a presión de la indiferencia; 
m i a lma, cansada de sufrir, cedía cual cede lo débil á lo 
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fuerte, y sólo en mi mente estaba grabada l a imagen 
bel la que creí m i esposa, y mis labios maquinalmente 
murmuraron esta frase:—¡Ella no es el la! 
Serían las ocho de l a mañana cuando abrazaba á m i 
amigo Pepe en su lecho, y depositaba en su pecho mis 
infortunios, a l paso que mis labios quizás elevaron una 
plegaria a l Altífeimo, como fuente sagrada cuyas cris-
ta l inas aguas templan l a sed del a lma que en silencio 
sufre. 
L a oración es el bálsamo que c icatr iza las l lagas del 
corazón humano, como el l lanto el desahogo del a lma 
her ida. 
L e conté cuanto me había ocurrido en su ausencia, y 
él me consoló con palabras dulces, que siempre l a amis-
tad tiene dispuestas para los seres que sufren. 
—¿No me ves á mí?—me dijo Pepe .—Pues mírate en 
m i espejo y verás cómo tu dolor no es tan grande conio 
el mío; en t i no obra más que un cambio fatal de per-
sonas; pero ¿quién sabe s i a l ver á tu verdadera esposa 
te pueda impresionar tanto ó más que tu cuñada? 
—¡Imposib le! Y o no he amado jamás, y a l ver la, tan 
bel la como un ángel, bendije con toda m i a lma al cielo, 
que su amor me había dado, y l a amé como un n iño; 
el amor es como los retratos de fotografía, en dos m i -
nutos se graba en la p laca de nuestro corazón su ima-
gen adorada, bajo l a acción de l a luz del a lma, sin que 
pueda borrarse su grabado á l a acción del t iempo n i á 
los sentidos, y t ú lo sabes b ien por experiencia, que sólo 
se ama una vez en l a v ida, a l paso que se quiere m i l . 
— N o seas loco. 
— L o estoy; esa mujer ha trastornado m i ser. 
—¿Eecuerdas á l a pobre Juana? 
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—¡Que horror! N o me lo recuerdes; aún creo ver su 
pál ida sombra y escuchar su mor ibunda voz. 
— Pues juzga lo que pasará por m i dolorida alma, 
cuando después de ser el ídolo de mis amores, yo mis-
mo la d i l a muerte en un momento de arrebato, cegado 
por la pasión volcánica de los celos, s in poderme dar 
cuenta de lo que hice, matando todas mis i lusiones al 
cortar el hi lo de su existencia en un momento de 
locura, en que l a i ra ciega y l a razón cede ante su 
fuerza. 
— Y o fui l a causa de ello; ¡cuánto me pesa! 
— N o lo creas, no fuiste t ú , lo fué l a fatal idad; sin 
duda estaba escrito en el l ibro del destino y éste se 
cumplió; yo soy el asesino; pero el la obró con tal lige-
reza, que precipitó m i cólera. 
—Tienes razón. E l motivo de l a ruptura de vuestros 
amores no tenía razón de ser, y algún día, quizás no 
lejano, se hubieran reunido bajo los nudos sagrados, 
para no romperse jamás; pero el la, a l fin, como mujer, 
ocultó en su pecho l a l l ama sagrada del amor que la 
devoraba por t i , pa ra dar paso franco al torrente del 
despecho que el amor propio sentía hac ia t i , y por darte 
en los .ojos, como vulgarmente se dice, consintió en 
unirse a l pr imer hombre que l a suerte l a deparó. Aho-
ra te digo yo lo del destino; ¡estaba escrito!... 
—¿Pero qué, hombre?—exclamó m i amigo.—Que lle-
gara un día que un criado fuera m i r iva l y mis manos 
se t iñeran con sangre adorada que m i sangre amaba; 
¡pobre Juana ! Creo estar la viendo saltar sobre aque-
l l a mald i ta tap ia l a noche que paseando juntos habla-
mos de los proyectos de tu futura boda, cuando la fata-
l idad me la trajo ante m i vista y su destino á mis 
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manos; yo ignoraba quién fuese su amante; l a v i , l a 
reconocí y l a maté. 
Anoche en l a estación Manue l lo aclaró todo; era m i 
r iva l . 
Después guardó un religioso silencio, que yo res-
peté y no lo quise turbar hasta que él mismo me di jo: 
— Y a todo pasó, quizás en l a otra v ida seamos fel i -
ces por aquello que los amantes que sufren sobre l a 
t ierra los reservan el placer del cielo. M e siento bas-
tante aliviado de la impresión que anoche h izo en m i 
dolorida a lma el inesperado recuerdo que M a n u e l trajo 
á m i memoria, y quiero ocuparme de t i , y a que nadie 
puede ocuparse de mí . 
—¿Qué piensas hacer? 
— H a c e r nada; suplicarte sí; y y a que yo fui el p r i -
mero que te aconsejó tu matr imonio para que el dote 
de t u mujer fuera l a salvaguardia del honor comprome-
tido de tu anciano padre por las calaveradas de tu her-
mano Paco , que para l ibrar le de un gril lete tuvo que 
comprometerse á pagar sumas considerables que él no 
poseía y que a l no hacerlas efectivas su muerte sería 
c ierta y su honor manchado para siempre; t ú cediste 
á los ruegos de m i amistad y a l casarte me obedeciste; 
pues bien, ahora en nombre de esa misma y sincera 
amistad que te profeso, te ruego me atiendas y me 
obedezcas. 
- D i s p o n de mí como de un esclavo; tus conse-
jos salvaron el honor de m i padre, y yo, que le ado-
ro como los hijos buenos á sus padres aman; que lo 
quiero tanto que antes lo deseo muerto que deshonrado, 
porque el hombre sin honra es sólo un cadáver de mo-
v imiento, cuyo inseguro paso le hace despreciable á los 
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demás, no te puedo negar nada; ¡mándame cuanto quie-
ras, tengo obligación sagrada de obedecerte! 
Pepe se sentó sobre su lecho, abrió sus brazos, me 
estrechó contra su seno diciéndome así: 
—¡Jul io mío, qué bueno eres! ¡Dios no te puede faltar 
en los días tristes de tu v ida! ¡Hoy á olvidar á tu cuña-
da, mañana á recibir á tu mujer! 
Cuando regresé á m i casa las piernas me temblaban 
cual si tuviera azogue; quería ver una vez más á la 
mujer que me fascinaba con su mi rada, y quería hun-
de su lado como temeroso de ser vencido ante sus en-
cantos; ¿quién sabe, me decía yo, si con el t iempo, que 
todo lo borra, y l a ausencia, que tan buena consejera es 
para el olvido, podré mit igar mis dolores con el nuevo 
amor que m i mujer me brinda? 
¡Tal vez! ¡Quién sabe! 
L a puerta se franqueó para dar paso á m i mora-
da , cuando la casual idad h izo que l a pr imera que se 
puso á m i paso fuese el la. 
L o s rayos del sol reflejaban en sus rubios cabellos, 
trasformándolos á l a acción de su luz en hi los de oro; 
su ceñida bata marcaba descaradamente, pero con 
fiel verdad, los contornos bellos de su elegante cuerpo; 
el tal le era flexible como las palmeras del desierto, y se 
cimbreaba graciosa al vaivén que sus torneados brazos 
impr imían en él, a l leer un papel que sus blancas manos 
sujetaban, y sus rasgados ojos devoraban con ansiedad 
y tr isteza. 
N o se había apercibido de m i l legada. 
M i s pies quedaron como clavados al suelo, y ese es-
tupor y cortedad que nuestra alma- siente a l verse al 
lado de l a mujer amada, se habían apoderado de to-
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dos los músculos de m i pesado cuerpo, convirt iéndome 
en la estatua de l a admiración. 
N a d a sentía, nada veía, quería ret irarme, y me fal-
taban las fuerzas; deseaba hablar la , y no me atrevía á 
romper su si lencio; quería ret irarme, y no podía. ¡Cuán-
to sufrí en tan corto t iempo! 
A l fin levantó su vista de fuego, y al verme á su lado, 
el carmín del rubor vino á colorear su rostro de blanco 
mate, como del negro carbón se hace la encendida bra-
sa, y sus trémulos labios embargados por l a emoción de 
la sorpresa, pronunciaron estas palabras, cuyo eco grato 
resonó en mis oídos, como l a dulce armonía del con-
cierto. 
—¿Estaba V . ahí? 
—Señora, dispense V . ; después de l a fatal equivoca-
ción de anoche y cuando creí realizado por vez pr imera 
de m i v ida los sueños gratos que m i a lma ansia, a l creer-
me esposo de su amor y su talento, me consideré fel iz; 
mas como la d icha dura poco en casa del desgraciado, 
todo el casti l lo de bellas i lusiones que m i loca fantasía 
formó á su presencia, todo rodó roto en m i l pedazos 
por el frío suelo del infortunio, con la rapidez que el 
rayo hiere, ma ta y rompe cuanto á su paso ha l la , t ron-
chando mis dulces esperanzas, matando m i i lusión que-
r ida y ahogando en su caída el fuego sagrado que m i 
a lma siente y los latidos que en m i corazón su amor 
me hace sentir. ¡Qué fel iz fu i cinco minutos! ¡Qué des-
graciado seré toda m i v ida! 
— N o lo seréis—dijo L o l a con aplomo. 
— ¿Qué queréis decir, Lo la? 
—Que . . . hoy l lega m i hermana, y el la os hará fel iz 
con su amor. Y yo.. . yo.. . part i ré pronto... muy pronto, 
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y desde lejos... muy lejos, tendréis noticias de mí, y la 
ca lma que necesitáis, ahora más que nunca. Sí, Jul io, 
sí, una lamentable equivocación ha sido l a causa de 
todo; yo no quería hacer este papel , que m i madre me 
exigió, y, la verdad, lo hice sólo por evitaros un disgus-
to; no pude calcular sus consecuencias; ¡hoy no lo ha-
ría más! 
—¡Lo la ! ¡Lola! V . no tiene l a cu lpa de ser tan hermo-
sa como un ángel y que su vista fascinara m i a lma y su 
corazón fuera el rey absoluto del mío. ¡Os amo, y os 
amaré s in que pueda evitarlo yo! 
—¿Qué decís? 
— ¡ L a verdad, L o l a adorada y cuñada querida!—la 
dije tomando entre mis manos las suyas y estrechán-
dolas con pasión.—¡Mi a lma se fijó en tu a lma y mi 
pensamiento errante acaba de reposarse en t i ; por t i 
daría el a lma y l a v ida; de tus divinos ojos se despren-
de una du lzura muy grata á m i enamorado corazón; 
tu boca es un manant ia l de bellas palabras que me ex-
tasían; tu gracia me encanta; tu al iento quema mi vida, 
y ab contacto de tus manos corre fuego por mis venas 
y sólo en tus brazos creo que existe l a fel ic idad! 
— ¡ O h , ca l lad, ca l lad, por D ios ! ¡Me hacéis mucho 
ma l ! 
— L o l a , ¡yo te adoro!—la dije estampando un beso 
de fuego en su b lanca mano. 
—i Ju l io ! ¡Jul io! Quizás yo también os ame, y sin em-
bargo, cuando el honor lo manda se retuerce el corazón 
y se t roncha su esperanza. 
—¡Imposib le!—di je fuera de mí . 
—¡Querer es poder!—di jo L o l a con firmeza. 
E n aquel momento apareció su t ía , la cual sorpren-
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dio nuestras dos úl t imas palabras, y con ese golpe de 
vista que l a mujer tiene en ciertos asuntos de la v ida, 
comprendió que nos amábamos, y su presencia fué em-
barazosa para nosotros y para el la. 
A l fin L o l a se repuso cuanto pudo, y tomando del 
suelo e l papel que leía cuando yo l a sorprendí con m i 
l legada, dijo á su tía: 
— T o m a d , t ía mía, y leed. • 
E s t a lo tomó en sus manos y leyó así: 
«Mañana llegaremos á ésa á las diez. T u hermana 
M a t i l d e . » 
Su t ía dobló misteriosamente el papel clavando su 
penetrante mi rada de águila en los ojos de L o l a para 
estudiar el efecto que en su a lma había hecho su lectu-
ra , y con marcada intención la preguntó: 
—¿Y t ú , qué piensas hacer? 
— Y o . . . yo, part i r mañana para m i casa. 
- ¿ Y hoy? 
— H o y . . . recogerme temprano á descansar, pues me 
siento algo indispuesta, mientras V Y . salen á esperar á 
m i madre y á m i hermana. 
— ¡Qué buena eres, h i j a mía!—exclamó su t ía dán-
dola un cariñoso beso mientras sus brazos la opr imían 
con del ir io. 
L o l a soltó l a llave del dolor con amargo y copioso 
l lanto como consuelo de su a lma her ida. 
— ¡ N o l lores, h i ja mía, t ú serás fel iz! 
—¡Dios lo haga, t ía mía!—balbuceó L o l a por l a 
emoción. 
Y o tomé las manos de las dos á l a vez, y estampan-
do en ellas un beso de grat i tud y respeto, exclamé: 
— V Y . t ienen la cu lpa. 
i7 
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A l a noche estábamos ot ra vez en l a estación del Me-
diodía; las diez marcaba el reloj del andén y el agudo 
silbido de l a locomotora, esa t rompeta de l a civi l iza-
ción moderna que hermana pueblos con pueblos de uno 
á otro lado del globo, anunciaba su próx ima llegada. 
¡Qué diferente esta noche á l a anter ior! M i amigo en-
fermo, L o l a en casa y yo con la t ía esperando á M a -
ti lde y á m i suegra verdadera. 
E l t ren llegó, y el ruido estridente de su gran mole 
de hierro, excitó de ta l modo m i espír i tu abatido y exas-
peró tanto m i estado nervioso, que l a fiebre me abrasa-
ba y m i cabeza se volaba. 
—¡Aquí están! ¡aquí están!—dijo l a t ía al tiempo que 
dos señoras sal taban del coche al suelo. 
M i s ojos se nublaron con el negro crespón del infor-
tunio, y cuanto más los abría, menos las veía. ¿Qué 
había pasado en m i alma? N o lo sé; los pies vacilaron 
sobre mis rodi l las; perdí el sentido, y m i cuerpo vino 
al suelo como u n pesado saco de p lomo. 
Cuando volví en mí, creí era juguete de una horrible 
pesadi l la; abrí los ojos, y á la inc ier ta luz de una débil 
lampar i l la cuya oscilante l lama dibujaba m i l figuras 
fantásticas en las paredes que cercaban m i lecho, y so-
bre este m i pobre cuerpo, pude dist inguir una figura 
humana extremadamente gruesa con formas y faccio-
nes de mujer, que á su v is ta me h izo extremecer, y dije 
para mí : 
—¡Será m i suegra! 
E n aquel momento empezaba á recordar cuanto me 
había pasado de un modo vago é indefinible, sin darme 
cuenta de nada, y en silencio esperé su resultado. 
U n a mano b lanca y suave vino á posarse sobre mi 
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frente; yo sin duda me moví, y una voz l lorosa sentí en 
mis oídos que decía: 
— M a m á , que y a vuelve en sí. 
Con efecto; a l poco rato m i cabeza empezó á despe-
jarse, las ideas á coordinarse y m i v ista á fijarse en 
cuanto me rodeaba, hallándome ante m i t ía, m i mujer 
y m i suegra. 
L a s tres guardaban silencio y l loraban á la vez; yo 
busqué con l a v is ta á otro ser, cuya fal ta noté a l mo-
mento y cuya ausencia no podía soportar con ca lma. 
—¿Estás mejor? - me preguntó l a t ía. 
—Sí lo estoy—la respuse, haciendo un esfuerzo para 
sentarme sobre la cama y preguntando un tanto corta-
do;—¿Y Lo la? 
E l si lencio de todas fué su contestación; pero yo i n -
sistí diciendo:—¿Está enferma Lo la? ¿por qué ñ o l a 
veo aquí? 
E s t a vez al silencio siguió el l lanto, pero un l lanto 
amargo y l leno de dolor, part icularmente de m i suegra, 
que exclamaba sin cesar:—¡Hi ja de m i a lma! 
—¡Señora! ¿qué desgracia le pasa á su h i ja para que 
usted se apure de ta l manera?—la dije saltando de la 
cama como movido por un resorte que obedece á la 
fuerza eléctrica. 
— ¡ M i pobre L o l a ! ¡mi Lol i ta!—repet ía m i suegra 
sin poder contener su l lanto. 
—¿Pero qué ocurre? ¿qué le sucede á Lo la? 
M i esposa Mat i lde puso en mis manos una doblada 
car ta , diciéndome á l a vez:—¡Leed y juzgad nuestro 
dolor! a l t iempo que su blanco pañuelo empapaba sus 
abundantes lágrimas. 
Trémulas mis manos por l a emoción de m i a lma, des-
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doblé aquel fata l papel , y mis ojos apenas podían fijar-
se en su contenido, á medida que iba leyendo su escrito 
que con mano inc ier ta y alterada había estampado 
estos renglones: 
• «Madre mía, perdón para una desgraciada; es el 
pr imer disgusto que l a doy en m i v ida, y por esta razón 
comprendo cuan grande será para V . , como acerbo su 
dolor, cuando estas líneas l leguen á sus manos, para 
decir la que su h i j a ha muerto para el mundo, y al huir 
de él y sus encantos, l levo el a lma her ida y m i corazón 
tr i turado bajo e l peso de una desgracia, cuyo secreto mi 
fosa guardará para siempre. 
»¡No soy suic ida, no; madre mía! Soy l a imagen de la 
fata l idad, que sólo desea perderse en las sombras del 
olvido. 
»No preguntéis por m í n i hagáis por encontrarme, 
todo será en vano. 
«Abrace V . en m i nombre á m i querida hermana con 
toda l a pasión de madre, mientras yo ruego al Altísimo 
por l a fel ic idad de su matr imonio. 
«Su car iño, su perdón y su recuerdo es cuanto desea 
su apasionada y desgraciada h i ja ,—Lo la .» 
¡Dios mío, exclamé a l terminar su lectura, ¿qué terri-
ble desgracia viene á caer de nuevo sobre m i desgarrada 
alma? ¡Lola! ¡Pobre L o l a ! Y las lágrimas ahogaron mis 
palabras. 
A l fin levanté pausadamente m i desvanecida cabeza y 
pregunté á m i suegra: 
— P e r o señora, ¿qué explicación t ienen estas líneas 
impresas por su hi ja? 
— ¡ A y de mí!—exclamó m i suegra ahogando en su 
pecho un profundo susp i ro .—No lo sé; a l l legar de l a 
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estación donde t ú caíste s in sentido a l suelo, quizás en 
aquel mismo momento m i h i ja abandonaba por vez p r i -
mera de su v ida l a casa paterna. 
• —¡Señora, esto es horr ib le! 
— P e r o cierto, por desgracia. 
—Cont inuad , señora, cont inuad. 
— P u e s b ien; a l llegar á casa volé á su habitación 
creyéndola hal lar en su lecho, y al penetrar en el la y 
notar su ausencia, contemplé su cuarto con l a sorpresa 
y disgusto que presenciamos una preciosa jaula sin su 
pajizo canario; s in embargo, no perdí por esto l a espe-
ranza, diciendo, para engañar m i sobresalto natura l : 
estará en otro lado; salí presurosa y la busqué por toda 
la casa con el mismo resultado; l a l lamé y repetí m i l 
veces su nombre y todo en vano; el silencio de las pa-
redes parecía á las del cementerio, que nos dice tanto 
sin que se sienta su eco en el oído. 
L a sombra de l a muerte nubló m i v ista, y m i corazón 
empezaba á oprimirse, a l t iempo que l a voz se me aho-
gaba en la garganta; pregunté á los criados y nadie l a 
había visto. 
P o r fin subió l a portera y me entregó esa car ta que 
L o l a m isma la dio, para que l a hic iera l legar á mis 
manos; sólo me dijo que se había hecho traer un coche 
por una joven desconocida que la acompañaba, y las 
dos habíanpar t ido, sin que pudiera darnos más detalles. 
Ocho días habían trascurrido, y el dolor y el disgusto 
eran los reyes que insaciables se cebaban en nosotros, 
con el placer que el lobo devora su presa; todos sufría-
mos, y ninguno tenía fuerzas para consolar á otro, se-
gún lo abatido de nuestro ser y nuestro espír i tu. 
L a noche avanzaba, nublando el espacio con sus tu -
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pidas sombras, y yo me ha l laba solo y dormitando so-
bre una butaca de m i despacho, y l a cabeza l lena de 
ideas, que bul l ían en m i cerebro, como bul len los gusa-
nos sobre el cuerpo insepulto de un cadáver en estado 
de descomposición, chupándome la v ida, como la le-
chuza el aceite de una lámpara, cuando sentí cerca de 
mí un cuerpo que, s in hacer ru ido, se aproximaba al 
sit io que yo ocupaba; volví l a v is ta , creyendo sería mi 
esposa, y me hallé con el-rostro de m i t ía, que cariñosa 
y dulce me decía: 
— J u l i o , no sufras tanto; el hombre ha de ser fuerte 
en l a desgracia, como templado en l a bonanza de los 
placeres que l a fel icidad suele proporcionarnos en la vi-
da. H o y tienes el sagrado deber de consolar y atender á 
tu esposa, y no lo haces; el la espera ansiosa las cari-
cias de tu amor, y t ú , con el fr ío desdén de la indife-
rencia, dejas correr la luna de mie l que precede á toda 
boda, con un si lencio misterioso que hoy te compro-
mete, y mañana quizás venda tu reserva y revele su 
verdad; si tu esposa l legara á sorprender este secreto 
y su causa adivinase su despejada mente; ¡ah! ese día, 
¡desgraciado de t i ! tendrías que combat i r las penas con 
los disgustos, y si la bomba de l a discordia viniese á 
estal lar en el hogar doméstico, tu v ida será cual las l la-
mas del inf ierno, ¡eternas! N o , Ju l i o , no; aún estás á 
t iempo; aún puedes ser fel iz y hacer dichosa á Mati lde 
con tu amor y sus i lusiones, que formó en t i ; el la no sa-
brá jamás l a causa de tu desvío, n i ; e l motivo por el 
cua l la pobre L o l a tomó su fatal resolución. 
Sólo t ú , L o l a y yo, sabemos su causa, y su misterio 
será eternamente ignorado para tu mujer y tu suegra; 
yo te lo prometo. 
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—¡Qué buena sois! pero dudo de su éxito. 
E n este momento la presencia de m i amigo Pepe 
cortó nuestra conversación, saliendo m i t ía del despa-
cho, y m i amigo tomando asiento cerca de mí, exclamó: 
—¿Se ha sabido algo de Lo la? 
— N a d a ; ¿y t ú , sabes algo? 
— N o he sido tampoco afortunado. 
— ¿Viste a l Gobernador? 
— L e v i y le hablé con interés, y hace seis días que 
bulle en todas direcciones l a ronda de M a d r i d sobre su 
pista, s in haber adelantado nada. 
—¡Es raro! 
— ¡ Y tanto! E l mismo jefe de l a policía me h izo for-
mal promesa, que muerta ó v iva había de parecer pron-
to; pero lo cierto es, que hasta hoy nada se h a conse-
guido. 
—¿Tienes alguna esperanza? 
— Y a , n inguna; no habiendo parecido en los dos ó 
tres días pr imeros, cada uno que pasa se hace más d i -
fíci l . 
—Parece que se le ha tragado la t ierra. 
— L o que parece es que t ú la olvidas cada día menos. 
— N o lo puedo remediar; no está en m i mano evitar-
lo; lucho contra un imposible, y los imposibles sólo los 
vence D ios , pero nosotros no. 
— P u e s es preciso vencerlo. 
—¿Ignoras acaso que nosotros no mandamos a l co-
razón, sino que él nos manda á nosotros, y cuanto más 
queremos huir de sus imperiosos mandatos, más escla-
vos nos hace de sus caprichosas pasiones? 
— ¡ T ú estás loco! 
— P o r esta razón digo l a verdad; los niños, los de-
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mentes y los beodos, son los iónicos que nos hablan so-
bre l a t ierra con él corazón en l a mano y la verdad en 
los labios; ¡yo no puedo ser fel iz! 
—¿Será posible que te obstines de ese modo? 
— ¡ Y tan posible, por desgracia! 
—¿En qué te fundas? 
— Y a te lo he dicho; en que yo no me pertenezco á 
mí mismo, porque m i corazón domina m i razón, ha-
ciéndola su esclava y su juguete. 
— T u esposa te hará fel iz con su bel leza, con su alma 
grande, con su educación esmeradísima y su amor no-
ble y casto, que unido a l sagrado matr imonio, lo tras-
forma en dorada cuna donde se mece la fel icidad, ha-
ciéndole puro y santo. 
— N o tanto, hombre, no tanto. 
—¿Querrás negarme la luz del sol y el fulgor de las 
estrellas? 
— T e diré: ten ca lma; una cosa es el amor y o t ra cosa 
es e l cariño. Y o quiero á m i esposa, ¿por qué negarlo, 
cuando merece cuanto existe desde l a t ierra hasta Dios? 
Sí, l a quiero, y l a quiero mucho; pero, francamente, 
chico, ¿qué cu lpa tengo yo que la Prov idenc ia , la suerte 
ó el demonio que ande en estas cosas, hayan trocado 
mis gustos en disgustos, mis placeres en enojos y mis 
i lusiones en desencantos? Y o había soñado siempre con 
ese ser ideal que nuestra mente crea en momentos feli-
ces de l a v ida , vistiéndole con las galas de nuestra rica 
fantasía, esa preciosa poesía del idea l del a lma, que 
r iega nuestro ser con las br i l lantes perlas que el cora-
zón dulcemente concibe a l calor de l a destemplada i lu-
sión de nuestra loca mente, y después de darle las for-
mas galanas que nuestro deseo halaga, las hallé reuni-
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das en m i adorada L o l a ; por esta razón la v i y l a amé. 
T ú sabes lo que pasó. Después llegó m i mujer, y a l 
ver la, perdí el sentido, y e l recuerdo del capitán de E s -
tado M a y o r en el Eet i ro me hizo muchísimo daño y 
caí desvanecido a l suelo. 
—¿Por qué causa? 
— P o r aquello de ¡ L a mura l l a de carne! M i mujer se 
había presentado á mi v ista como yo no esperaba jamás; 
estaba tan excesivamente gruesa, que era una verda-
dera mura l la de carne, donde apenas se conocían sus 
formas y facciones. ¡Todo era en el la opuesto á mis 
sueños é i lusiones! Por esta razón al contemplar la cerca 
de mí , fué ta l l a impresión que me causó su presencia, 
que perdiendo el sentido, quedé desvanecido. Cuando 
recobré m i estado normal , e l capitán del Ee t i ro se gra-
bó en m i mente con ta l fuerza y presión, que no he po-
dido desecharle por su célebre frase de ; Todo lo vence l a 
mura l l a de carne! 
— T a l vez no te engañes, y t u mura l la de carne, como 
así l lamas á tu mujer, sea l a carne ó e l antídoto mara-
vil loso que arranque de tu mente l a lucha del amor y 
el deber, con cuyo bálsamo cicatrice las l lagas de tu 
herido corazón. 
—¡Quién sabe! T a l vez sea así. 
— P u e s si tienes fe en el destino, dobla l a cabeza ante 
el fal lo de l a Prov idenc ia ; acepta sus obras como-hi jo 
dócil y obediente y deposita tu deber de caballero ante 
l a obligación sagrada de tu esposa; el la te hará dichoso, 
no lo dudes; el t iempo, y sólo el t iempo con su incon-
testable experiencia nos hace leer año tras año en su 
l ibro de oro, cuyo cierto y seguro texto no puede enga-
ñarse n i engañamos; él te demostrará algún día, cuan-
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do el torbell ino de las pasiones h a y a pasado por tu 
cerebro como los fantasmas cruzan el espacio sin dejar 
huel la de su rastro, que no hay más fel icidad en la vida 
que l a d icha y el concierto del hogar doméstico, donde 
la esposa es el ángel de l a t ierra, que, elegido por la 
mano de D ios , viene con sus amores y cuidados á pro-
digarnos sus desvelos con caricias t iernas que su alma 
siente. 
—Tienes razón, estaba loco. ¡Adiós, sombra de Lo la , 
i lusión querida, que de m i a lma vuela á los espacios 
donde tu imagen mora! ¡Adiós para siempre, Lo la , 
adiós! Mat i lde ; • Ma t i l de , ven, llégate á mí y en tus 
brazos amorosos traspórtame al Edén de tu amante co-
razón. 
E n aquel momento l a puerta del despacho se abrió, 
y Mat i lde apareció atraída por su nombre. 
•—¿Qué me quería m i esposo?—dijo Mat i lde al en-
t rar radiante de alegría. 
—¡Que me ames como yo te adoro por toda la eter-
n idad!—la dije cayendo en sus brazos y estrechándola 
sin cesar. 
—¿Lo dudas, esposo mío? 
— N o lo dudo, lo deseo. 
— P u e s yo colmaré tu anhelo prodigándote tanto 
amor y estrechando tanto nuestro cariño, que temo te 
cansarás. 
— N o lo creas, esposa mía, este abrazo de amor será 
nuestra unión eterna. 
—¿Me l lamarás más tu mural la? 
— N o ; porque siempre oí decir que se está en buenas 
carnes; pero en buenos huesos, jamás. 
—¿Luego t ú me amarás así? 
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— T e amaré, te lo juro. 
— P u e s yo no te amo, te adoro. 
Pepe se l impió una lágr ima fugit iva que de sus ojos 
había part ido, y abrazándonos á los dos exclamó todo 
conmovido:—¡Que D ios i lumine vuestro amor! 
Once meses habían trascurrido desde l a ú l t ima es-
cena que acabo de relatar, y durante este t iempo n i l a 
más pequeña nube, de esas que con tanta faci l idad se 
condensan sobre los matr imonios, había venido á per-
turbar nuestra dicha, y yo hasta me creía relat ivamen-
te dichoso al contemplar á m i mura l la de carne, y el la 
se reía cariñosa al verme besar y abrazar á m i hi jo E n -
r ique, que l a Prov idenc ia se había servido concederme 
s in yo solicitarlo y por su propia voluntad, para los a l -
tos fines, que quizás otro día lo diré; pero lo cierto es, 
que y a tenía un heredero forzoso y un vínculo más de 
unión para con m i mura l la de carne, y ésta también 
aparecía á m i v ista, con l a sonrisa en los labios, y su 
grat i tud y cariño en l a mi rada; yo l a devolvía galantería 
por deferencia, y l a paz fué octaviana. 
Solamente en los pr imeros día de cada mes l lamaba 
el cartero, dejando un pliego grande con ribetes negros, 
que, dirigido á m i suegra, empezaba así: «Mi adorada 
madre:» y terminaba diciendo: «Su h i ja que l a quiere. 
—Lola.» E n ellas decía todos los meses: que seguía bue-
n a y s in novedad, que sabía diariamente de toda l a fa-
m i l i a y que no pasaran pena n i cuidado por e l la ; con 
esta seguridad, y sin que nadie supiera el paradero de 
su residencia, y como l a costumbre hace ley, nos fu i -
mos habituando poco á poco á su ausencia y a l recibo 
de sus cartas mensuales, s in que éstas h ic ieran más 
efecto que entristecernos á toda l a fami l ia el día de su 
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recibo; pero al siguiente todo marchaba como había se-
guido antes. 
E l mes de jul io se dejaba sentir de una manera achi-
charradora y volcánica sobre los vecinos de Madr id , 
que, según el adagio vulgar, pasan nueve meses de in-
vierno y tres de inf ierno; y por mandato del facultativo 
le había ordenado al niño las aguas y aires l ibres de un. 
pueblecito cercano á Santander; en este caso y con los 
bil letes en el bols i l lo, el equipaje arreglado, m i suegra 
junto á mí , Ma t i l de en frente, l a t ía á su lado y el ama 
de cría con m i En r i que en brazos, tomamos un reser-
vado de pr imera clase en l a estación del Nor te , y el 
t ren part ió , como salen todos; es decir, si lbando cuanto 
podía y corr iendo como a lma que l leva el diablo. 
E r a n las nueve y t re inta y cinco minutos de la 
noche. 
P o r regla general, a l pr inc ip io de todo viaje, se habla 
mucho y se come más de lo ordinar io; pero así que han 
trascurr ido algunas horas en una m isma postura, y 
cuando la noche avanza y l a mañana l lega, el cuerpo 
se cansa, el espír i tu se fat iga y el sueño nos sorprende, 
concluyendo cada cual por arreglarse lo mejor que pue-
de, á fin de pagar á Morfeo su justo tr ibuto. 
A las cuatro horas de marcha, el departamento era 
un panteón de cadáveres que roncábamos. 
Serían sobre las dos, cuando las voces de ¡alto! y las 
estridentes detonaciones de algunas armas de fuego, 
que v in ieron á cortar nuestro dulce sueño, si no tran-
quilo, y l a parada repent ina del t ren, nos hizo compren-
der bien pronto que algún peligro c o m a m o s , y sacando 
la cabeza por l a ventani l la , pregunté: 
—¿Qué ocurre? 
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—[Ladrones! ¡Socorro! ¡Ladrones!—repetían algunas 
voces. 
U n a segunda descarga vino á enmudecer á los que 
delataban el peligro. 
—¡Dios me valga! ¡La virgen nos ampare! ¡San Cara -
lampio y San Cucufate' nos salven! exclamaban á un 
tiempo la t ía, el ama, Mat i lde y m i querida suegra, que 
daba cada grito que lo ponía en el cielo, por no haber 
otro sitio más alto donde ponerlo. 
—Señoras, si lencio, que pueden Y V . con sus gritos 
comprometernos más. 
—¡Pero si nos van á robar !—esclamaba temblando de 
terror suegra y hermana. 
—¿Y qué le vamos á hacer? 
—¿Conque qué vamos á hacer? ¿Y lo dices con esa 
calma? 
— N o se me ocurre nada. 
— P u e s á mí no me robarán mis dobli l las—exclamó 
m i suegra a l t iempo que sus trémulas manos sacaban 
un largo bolsi l lo l leno de oro, y diciendo y haciendo, y 
con ayuda de unos bollos y v ino, t ía, suegra y esposa, 
empezaron á tragar monedas de oro, como si fueran 
d iminutas pi ldoras, y con sumo empeño me br indaban 
con tan áspero manjar . 
— ¡Come, come, y t raga mouedas para salvar las!— 
me decía m i querida suegra. 
— ¡Señor! yo no puedo tragar eso. 
—¡Come, hombre, come! 
— Y o me ahogo, no puedo. 
—¿Pues no ves cómo nosotras podemos? 
— ¡ Y a veo que tienen buenas tragaderas! 
Pocas quedaban ya que pasar á sus estómagos, cuan-
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do una mano profana abrió l a puerta del coche, y con 
galantes modos nos di jeron: 
—¡Abajo to D ios ! ¡E l que rechiste lo abraso! 
A l punto fué obedecido como deseaba, saltando yo el 
pr imero para ayudar aba ja r á las mujeres con más co-
modidad, si era posible, en medio de las t inieblas de 
una noche oscura y a l pie de un profundo derrumbadero. 
M i suegra saltó l a pr imera; después la siguió la tía; 
después vino el ama con el n iño, y cuando y a me dis-
ponía para tomar en mis brazos á Mat i lde , sentí la 
m isma cariñosa voz que nos hizo bajar con tan galan-
tes modos, diciendo así: 
—¿Pero qué diablos hacen esas maldi tas brujas, que 
tanto tardan en dejar e l nido? Muchacho , fuego, para 
avivarlas á bajar . 
O t ra nueva descarga alumbró la oscuridad que nos ro-
deaba, cuyos fogonazos quemaron mis mej i l las y cuyos 
proyecti les atravesaron el cuerpo de m i pobre Mati lde, 
l a cual , a l caer en el suelo bañada en su propia sangre, 
estrechó m i mano con efusión y agonía; abrazó á su 
madre y, haciendo un esfuerzo sobrenatural para besar 
á su hi jo, exclamó con voz dolorida: 
—¡Jul io , yo me muero! E s c u c h a m i ú l t ima súplica, 
y júrame cumpl i r la . 
— T e lo juro—exclamé estrechándola en mis brazos 
y l lorando sobre su ensangrentado cuerpo. 
— N o . . . des... no des ma.. .drastra. . . á m i h i jo , sin que 
sepas que... e l la . . . sea... bue.. .na. . . para . . . él. 
N o pudo art icular más palabra, dobló l a cabeza so-
bre su seno, exhaló un profundo suspiro, como arranca-
do del fondo de su dolorido corazón, y su espíri tu voló 
por los espacios de la bóveda azu l , marcando una rafa-
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ga de fuego en su camino, como los ángeles, que a l re-
montarse a l cielo dejan en nuestro pecho un dolor eter-
no y en nuestra a lma una fel icidad inmensa, a l verlos 
elevarse á las gradas del Señor. 
¡Todo había terminado! 
L a mura l la de carne sucumbió por su propio peso 
y su vo lumen, siendo su muerte como la salvaguardia 
de m i v ida á cambio de l a suya; ¡pobre Mat i lde ! Había 
muerto con el corazón traspasado por el plomo homic i -
da de los ladrones 
Ocho días después, m i querida suegra y su hermana 
morían, retorciéndose en desesperados y agudos dolo-
res, por no haber podido digerir las monedas que se tra-
garon para evitar que se las robaran; murieron como v i -
v ieron; ¡hartas de oro! 
Tres meses habían trascurrido desde la desgraciada 
muerte de m i esposa, y aún no me había repuesto del 
dolor que su fal ta me causaba; es cierto que no l a amé 
con ese delir io que l a pasión nos p in ta nuestra a lma, 
cuya arrebatadora l lama todo lo atrepel la, y saltando l a 
barrera de lo natura l , se hace grande y mi lagrosa, cuyos 
efectos admiramos; todos los imitamos, y quizás nuestro 
modo de obrar excite á los demás ese roedor de las en-
trañas humanas, que l lamamos envidia, y con el ayuda 
de l a murmurac ión y l a ca lumnia, vertidas siempre á 
nuestra espalda, rasguen nuestra honra y t raten de 
arrojarnos al lodazal del desprestigio. 
Ta rea i nú t i l ; el barro sólo ensucia y mancha las ma -
nos que le tocan. Mucho habían hablado de mí ; pero lo 
cierto es, que las pasiones volcánicas, que en nuestro 
pecho estal lan con la fuerza del huracán, son poco du-
raderas, como la imponente tempestad que, a l dibujar-
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se en l a atmósfera y cubr ir el espacio sus densas y car-
gadas nubes, parece sumergirnos bajo su electricidad, y 
vemos á las pocas boras que su fuerza cede al cansan-
cio, y a l ser estenuadas sus bravas nubes por un soplo 
de aire, l a c lar idad dis ipa sus t in ieblas, y el sol de la 
verdad nos l leva a l hogar doméstico, donde siempre 
re ina el puro y sagrado ambiente de l a tranquil idad 
que nuestro corazón ans ia , después del cansancio de la 
lucha. 
Y o había sufrido mucho en m i l contiendas de la vida; 
me había enamorado de un imposible, y sentía esa ne-
cesidad imper iosa del que pierde su camino y , rendido 
por e l casancio, encuentra a l fin una c lara y cristalina 
fuente, donde templar su sed abrasadora, y un asiento 
para reponer sus fuerzas. Mat i lde fué para mí el agua 
regeneradora de m i ser, y su amor, m i descanso ver-
dadero; ¿y como no, si l a v i siempre cariñosa y pru-
dente para m i conducta? 
L a mujer lo penetra todo con ese talento especial de 
su sexo, y á su v is ta no pasaba desapercibido que no 
era el la l a l l amada á interesar m i corazón, y su talento 
lo empleó en demostrarme su deber y su cariño. 
Po r este medio consiguió que l legara un día que la 
grat i tud reemplazara en m i corazón a l amor y que me 
acostumbrase tanto á sus palabras, atenciones y cari-
ños, que poco á poco, y s in que yo me expl icara su efec-
to, me fuera preciso é indispensable todo cuanto de ella 
part iera, como s in e l la nada me agradase; en una pa-
labra , yo l a quería, no con el calor de l a pasión ardiente 
de nuestros quince años, pero sí con l a f r ía razón de la 
grat i tud y deferencia que siempre me dispensó. 
P o r esta razón, nuestro cariño hubiera sido duradero, 
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quizás eterno; l a casa que se construye poco á poco, 
vive más años que las obras que se hacen en cortó 
t iempo. 
Así fué, que cuando la fel icidad y la dulce t ranqui l i -
dad tomaba asiento en m i cansada alma, para con e l la 
restañar las heridas de m i corazón, la desgraciada y 
prematura muerte de m i querida Mat i lde vino para 
arrojarme de nuevo en el fondo de l a desesperación. 
Después de su muerte, el recuerdo de m i adorada 
Mat i lde obró de una manera tan rara como inexpl icable 
en mí , que al ver la por pr imera vez, me fué repulsiva, 
al t ratar la después, la hallé simpática; a l descubrir los 
encantos morales que su pecho guardaba, l a profesé 
cariño, y cuando la traidora muerte l a separó de m i 
lado y el plomo homicida l a dejó inerme en mis bra-
zos, entonces l a amé. ¿Y por qué? Porque nadie apre-
cia lo que tiene, sino después que lo ha perdido. 
Cuando la perdí, comprendí lo que valía, y m i cora-
zón l a adoró. ¡Cuánto padecí! Solo Pepe, el amigo siem-
pre fiel para mí , era el único que me consolaba, repi-
tiéndome sin cesar: 
—¡Tienes obligación sagrada de vivir para tu hi jo! 
¿Qué sería de él sin ti? Su misma madre pedirá por tu 
salud desde el cielo. ¿Y qué cuenta la darías en su 
día si t u aflicción y desconsuelo cortara tu existencia y 
En r ique se viera huérfano sobre la tierra? 
—¡Tienes razón, soy un insensato egoísta! M i queri-
do En r i que es también hi jo de el la, y a l sacrif icarme 
por él, su madre me lo recompensará con usura. ¡Era 
tan buena! 
— E s tu deber. 
— P u e s sabré cumpl ir lo. 
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U n a hora después, me hal laba sobre m i lecho y solo 
en m i habi tación, me decía: ¡Todo es sueño! L a vida es 
una especie de delirio donde giran las pasiones, los 
deseos, sus vicios y sus virtudes en revuelta confusión, 
cuya existencia sólo es comparada á un animado y loco 
baile de máscaras, donde los personajes que representan 
sus trajes no se desdeñan en alternar unos con otros, 
como vemos a l C i d dar el brazo a l gran turco, un moro 
ser correspondido por Isabel l a Católica, un rey dar su 
brazo á una aldeana y un payaso á l a pr incesa del Perú. 
¡Bendita igualdad, si fueras c ie r ta ! 
Pero , a l fin, ¡todo i lusión y ment i ra funesta! y al tocar 
su fr ía real idad, nos vemos presos de las mismas causas 
y los mismos efectos, que siempre exist i rán en el mun-
do. Convencido de el lo, quise pensar en algo serio que 
remediara m i tr iste situación; pero no tuve tiempo para 
ello; un criado puso en mis manos una carta cuyo sobre 
me fué a l punto conocido, y leído su contenido, decía 
así: 
«Mi querido hermano: Pasado mañana hace un año 
que no sabes de mí , más que por escrito. S i quieres 
verme, ven por el convento de... calle de... y te hablaré, 
por razón de que habiendo terminado m i año de novi-
ciado, debo profesar ó ret irarme del claustro. ¿Qué debo 
hacer? E s p e r a tu consejo tu hermana—Lola.» 
¡Lola en un convento! M e lo figuraba. N o podía es-
tar en otro lado, cuando todos los meses recibíamos sus 
cartas y e l la sabía cuanto en la fami l ia ocurría. 
¡Lola, L o l a ! T ú eres l a voz incansable que el corazón 
lanza sobre nosotros de ¡anda! ¡anda! E l destino me 
arrastra en pos de t i , y m i sino será v iv i r amando para 
mor i r rabiando. ¡Cúmplase m i destino! 
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ü n cocho me trasportó al punto al indicado con-
vento; pregunté por e l la , y dos minutos después espera-
ba en el locutorio la sal ida de m i cuñada L o l a . 
M e d i a hora, poco más, tardó en presentarse ante m i 
v is ta, durante la cual, por uno de esos fenómenos que l a 
razón duda si estamos locos ó cuerdos y nuestro criterio 
no puede desarrol lar los misterios del corazón humano, 
obraron de ta l modo en m i alma y tan grabados queda-
ron en m i cerebro, que ante su real idad temblaba de 
pavor. 
N o sé si el si lencio grave y religioso y casi ideal que 
los conventos respiran; aquel la quietud majestuosa que 
impone su aspecto ó el respeto y veneración con que su 
suelo pisamos, ó ese no sé qué grande y elevado que 
nuestra rel igión rodea á cuanto con el la t iene relación, 
ó el despertado recuerdo del amor que L o l a h izo sentir 
en m i corazón el día que la conocí, lo mucho que l a 
amé en pocas horas y l a despedida mister iosa que de 
su casa hizo por m i amor, lo cierto es que su recuerdo 
trajo su a lma á l a mía, con la fuerza que el río desbor-
dado se precip i ta sobre su corriente arrol lando cuanto 
á su paso ha l la , y una voz triste sonaba en mis oídos, 
que decía: Ámala , tu amor estaba oculto, cua l l a brasa 
por l a ceniza, que no se vé, pero existe, y a l impulso 
del menor vendaval , l a ceniza es arrebatada por el v ien-
to, dejando su fuego a l descubierto y avivando aun más 
que en su pr incipio estaba. 
L a péndola del cuerpo humano sonó de nuevo en m i 
corazón, y el reloj de l a real idad empezó á andar en su 
destino. Sí, me dije, ¡tiene razón! L a v ida s in amor y 
s in cariño, no es v ida, no se puede v iv i r ; es preciso, 
indispensable, amar y ser amado, sea de quien fuere 
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que venga; par ta de donde par ta y termine donde ter-
mine. 
E l corazón humano necesita la sabia del cariño, como 
al imento de su v ida; unos lo fijan en la mujer, otros en 
los hi jos, otros lo c i f ran en canarios y galguitos, otros 
en las p lantas y las flores; otros, más material istas, dan 
r ienda suelta á sus vic ios, amando la bebida, el juego y 
l a lu jur ia , con igual vehemencia que el padre á sus h i -
jos. ¡No hay corazón s in amor, como no hay intel igen-
c ia capaz de comprender los secretos de l a Prov idenc ia ! 
L a puerta giró sobre sus antiguos y carcomidos goz-
nes, apareciendo l a sombra b lanca de su larga toca y el 
negro vestido de su corto sayo. 
L a pr imera impresión fué inexpl icabla para los dos; 
e l la embargada por l a emoción de la vergüenza natura l 
de su posición ante mí , y yo cortado por su amor y el 
recuerdo de su desgraciada hermana y m i querida es-
posa. 
E l si lencio fué corto, pero elocuente y duro para 
los dos. 
A l fin, L o l a fué l a pr imera que rompió tan violenta 
si tuación, diciendo así: 
— D i s p e n s a haya molestado tu atención con m i poco 
oportuna car ta , pero.. . 
—¡Lo la , L o l a ! L o pasado, pasado está; lo presente 
nos pertenece; lo venidero, l a suerte lo dirá. T ú me 
mandas, jamás puedes molestarme. 
— G r a c i a s . ¡Valgo tan poco! 
—¿Tu, L o l a mía? Guando por t i soy capaz. . . 
—¡Hab la bajo, pueden escucharnos! 
— N a d a te importe. 
—¿Cómo? 
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—Porque tu estancia ha terminado en este santo re-
cinto. 
—¿Es esa tu contestación á m i carta? 
-—Es m i voluntad, que deseo unir á l a tuya . 
— H a r é lo que dispongas. 
—¡Salir pronto de estas rejas! 
— H o y no puedo. 
— P u e s mañana. 
—Mañana menos que hoy. 
—¡Lo la ! ¿qué quieres decir? 
—Que muerta m i fami l ia, yo sola, ¿dónde voy? 
—¡A m i casa! 
—¿A tu casa? ¡Oh, si ta l me propusieras!. . . 
— ¿Te negarías? 
— M i a lma va contigo desde el día que te v i por 
vez pr imera, pero m i cuerpo... 
•—Lo comprendo; pero a l decirte esto, es cumpliendo 
la vo luntad de tu desgraciada hermana. 
—¡Cómo! 
—¡Sí, L o l a , sí! L a pohre antes de espirar y retor-
ciéndose en los más acerbos dolores, me exigió formal 
promesa de no dar madrastra á su hi jo, s in que yo su-
piera que el la lo quería también. 
— P e r o . . . 
— N o hay pero que valga, yo tengo el deber de hace-
ros esta petición: ¿queréis ser l a madre de m i hijo? 
—¿Sólo el deber os impulsa á ello?) 
—¡No , L o l a , no! ¡Tu amor y m i conciencia! 
—¿Lo pensaste bien? 
—Desde que te v i . 
—¿Y el amor de m i hermana? 
— E s e fué un paréntesis en l a lectura de l a v ida . 
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—¿Luego el mío será otro que sin duda se abra de 
nuevo para seguir leyendo? 
—¿Quién sabe? ¡Los juicios de D ios son incompren-
sibles! 
—¿Luego tu amor., . 
— M i amor te ruega contestes á su pet ic ión. 
— L o pensaré. 
— ¡Cómo! ¿No estás decicida? 
—Jamás pensé casarme contigo. 
—¿Luego no me amas? 
— S i no te hubiera amado como nadie te amó, no es-
tar ía hoy en este sit io. 
—-Entonces no comprendo. 
—Qué quieres, me es tan penoso verme en el puesto 
de m i hermana, que aun después de muer ta creo div i -
sar su m i rada enojosa y amenazadora contra mí . 
—¿Y su hijo? ¿Quién puede cuidarle y educarle mejor 
que su prop ia tía? 
Antes que L o l a pudiera contestar, la puerta volvió á 
girar de nuevo, apareciendo l a respetable figura de l a 
pr iora , que saludó atenta y cortésmente, cortando su 
presencia nuestra entrevista, hasta el día siguiente á l a 
m isma hora . Después de l a despedida de L o l a , salí del 
convento y fu i á v is i tar á m i amigo Pepe , con objeto de 
referir le l a entrevista con m i cuñada y l a decisión de 
casarme con e l la lo antes posible. 
Cuando llegué á su casa, me abrazó como siempre y 
le conté cuanto me había ocurrido y él me di jo: 
—¿Estás decidido? 
—Comple tamente . 
— E n ese caso, toma asiento, fuma y descansa, que yo 
también tengo algo que decirte hoy. 
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— E s t o y á tus órdenes—dije tomando asiento y en-
cendiendo el cigarro que me presentó. 
— P u e s con tu permiso. 
— T ú lo tienes. 
— A l a a l tura que nos hal lamos, creo deba ser lo más 
lacónico posible. 
— C o m o gustes. 
— C u a n d o L o l a salió de tu casa el día que llegó tu 
di funta esposa, a l sal ir á l a cal le en una población co-
mo M a d r i d en l a cua l no conocía á nadie n i sabía sus 
calles, l a suerte l a deparó... 
—¿Cómo sabes esto?—le dije cortándole su conversa-
ción movido por l a cur iosidad. 
— T e n paciencia y escucha. 
—¿Es decir, que guardas secretos para mí? 
—Eué preciso; dispénsame. 
—Pros igue . 
— P u e s b ien; L o l a halló á su paso un ángel de salva-
ción, l lamado Car lo ta , joven de excelentes condiciones 
morales, una educación nada vulgar y una hermosura 
envidiable; Car lo ta acertó á pasar por l a cal le en el mo-
mento que L o l a salía con la firme resolución de acogerse 
en un convento, y con el mayor dolor y los ojos arra-
sados en lágrimas rogó á Car lo ta que l a acompañara. 
L a joven Car lo ta sintió compasión por L o l a , y to-
mando un carruaje, l legaron en pocos minutos a l cer-
cano convento de... donde ésta t iene una hermana 
rel igiosa; desde aquel día las dos eran hermanas de in -
fortunio; ambas sufrían en silencio los reveses de la 
for tuna. L a madre abadesa, ante l a relación conmove-
dora de L o l a , l a tendió su mano protectora y l a acogió 
bajo su amparo. 
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—¡Pobre niña!—decía la buena madre.—¡Tan joven 
y tan desgraciada como empieza tu v ida ! Pero no te-
mas; yo te protegeré, y l a ca lma de la v ida rel igiosa te 
hará mi t igar tus dolores, si no arrancarlos de raíz. 
—¡Dios lo haga, madre mía!—repuso L o l a , anegada 
en l lanto y besando con respeto las manos de aquella 
venerable mujer. 
Desde aquel día, Car lo ta v is i taba diar iamente á L o l a , 
recibía sus instrucciones, y por el la sabía minuciosa-
mente el estado de su fami l ia . 
—¿Y quién es esa Car lota? 
— H e r m a n a de una conocida nuestra. 
—¿Su nombre? 
— H o y es un secreto; mañana quizás pueda compla-
certe. 
—¿La conoces tú? 
— M u c h o . 
—¿La tratas? 
•—Bastante. 
—¿Y dices que es?... 
— ¡ U n ángel, que su misión es sacrificarse por todos 
sus semejantes, á cambio de su desgracia! 
—¿Padece? 
—¡Como no puedes figurarte! 
—¿Su causa? 
— E l amor. 
—¿Ama un imposible? 
—Impos ib le , no; d i f íc i l , sí. 
—¿Quizás no es correspondida por el hombre que 
el la adora? 
— E l no l a conoce. 
—¡Es raro! 
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—¡Y tanto! L a pobre ama s in esperanza, y sólo D ios 
puede hacer algo por el la. 
•—En ese caso, pnede tener esperanza. 
•—¿Por qué razón? 
•—Porque dicen que los enamorados t ienen u n D ios 
que los protege, y, más tarde ó más temprano, raros 
son los que se ven contrariados en sus pasiones, cuando 
en sus pechos moran l a fe y esperanza, que á todo cora-
zón acompaña, cuando sienten el amor verdadero. 
—¿Eso lo dirás por ti? 
— P o r m í y, como regla general, por todos. 
—¿Parece te ha impresionado algo l a histor ia de esa 
muchacha? 
—Sí , chico, ¿por qué ocultarlo? ¡Es tan ra ra ! 
— P u e s más te chocará cuando sepas sus porme-
nores. 
— S i t ú me los dices. 
—¿Lo deseas? 
— T e lo ruego. 
— V o y á complacerte, y Pepe se acercó á m i oído y 
pronunció algunas palabras, cuyo eco resonó en m i 
a lma de un modo incomprensible, quedando preso de 
la emoción y sorpresa que sus frases revelaron, y exc la-
mé l leno de admiración: 
—¿Será posible? 
— Y tan posible. 
—¿Me lo juras? 
•—Te lo juro. 
—¿Y el la m isma te lo ha dicho? 
— N o , el la es incapaz . 
—¿Luego quién sabe sus pensamientos? 
— L o l a , que conoce sus secretos. 
282 MI P R I M E E ENSAYO 
— ¡ H a s t a cuándo será m i destino contrario á mis 
deseos! 
—¡Dios sabe! 
A l día siguiente volví a l convento, y L o l a me recibía 
corno siempre. De esta manera trascurr ieron ocho días, 
y nuestros amores habían adelantado tan poco como el 
pr imer día que recibí su car ta ; quizás fuese su causa 
que siempre me acompañaba m i amigo Pepe, el cual 
ya había visi tado var ias veces á L o l a antes que yo, por 
medio de Car lo ta , y su presencia nos cortaba esa liber-
tad preciosa que necesitan los enamorados para arre-
glar sus asuntos, ó t a l vez causas que l a ausencia crea 
en el corazón de los que se aman; lo cierto es que 
entre L o l a y yo se habían enfriado algo nuestras rela-
ciones y recuerdos. U n día llegué solo a l convento, y 
L o l a apareció á m i v is ta ; creí ha l la r la menos galante y 
cariñosa que siempre, y no pude menos de preguntar la: 
—¿Qué tienes, Lo la? 
— E s t o y tr iste. 
—¿Por qué causa? 
— P o r abandonar este sagrado recinto, ó profesar en 
él para toda m i v ida . 
—¡Eso no!—exclamé con resolución. 
— ¡No tengo otro remedio! Solo me restan diez días 
para poderme decidir , y no acierto su elección. 
— L o l a ; ¿creo que y a no me amas? 
— L o propio creo yo en t i . 
— P e r o yo sé quien te adora. 
—Quizás sepa yo lo m ismo de t i . 
—¿Quieres embromarme? 
— G o m o t ú á mí . E s c u c h a , Ju l io , y no hablemos y a 
por más t iempo en c i f ra. 
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—¡Eso deseo! 
•—Y yo también. 
•—Pues empieza. 
L o l a lanzó un penoso suspiro como precede á toda 
revelación dolorosa, cuando nuestra a lma se ve precisa-
da á descubrir sus secretos á una persona amada en 
circunstancias especiales de l a v ida, y coordinando lo 
mejor que pudo sus ideas y recoger los esparcidos re-
cuerdos que por su mente bu l l ían , me dijo así: 
—¡Ju l io ! ¡cuánto sufre m i a lma ! ¡Quizás mis palabras 
no puedan l levar mis impresiones á l a tuya y su fuerza 
sea débil á tu razón; pero dispénsame, sólo deseo ha -
blar te hoy con f ranqueza, ta l vez con demasiada fran-
queza; pero siempre ésta, por ruda y fuerte que sea, es 
preferible á la verdad dudosa, que nosotros decimos en-
gaño y e l vulgo l a l l ama ment i ra ! 
— E s cierto. 
— P u e s b ien; te repi to lo que te dije e l pr imer día que 
pisaste] este sit io. Y o te amé desde el momento que te 
v i , m i a lma fué tuya , s in que yo me expl icara su causa. 
Po r una de esas pasiones fuertes y arrebatadoras que 
siendo hi jas de l a locura sus efectos son los naturales; 
yo , que comprendí su verdadera causa, medí mis fuer-
zas para resist ir á t u amor, y tuve miedo de mí m isma ; 
por otro lado, l a sombra de m i quer ida hermana me 
imponía u n pavor misterioso que me asustaba, y m i 
conciencia me acusaba con l a más negra de las fal tas, 
que sin duda es l a ingrat i tud, me horror izaba de m i 
propia obra, y su presencia me era á l a par cariñosa y 
repuls iva. 
N o tuve valor pa ra sostener su m i rada frente á fren-
te, temerosa que descubriera m i secreto, y hu í de m i 
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fami l ia para buscar l a paz del a lma en los claustros del 
Señor. A l sal ir á l a cal le, sola, sin conocer á nadie n i á 
donde dir igir mis pasos, D ios me deparó un ángel en 
m i camino en l a persona de l a pobre y fiel Car lo ta; de 
el la me fié, le abrí m i pecho confiándola mis penas, y 
el la me consoló mucho, y tanto hizo por mí , que jamás 
la podré recompensar lo que por mí ha hecho. 
—¿Tan buena es? 
— ¡Es un ángel ! 
•—Eso me han dicho. 
— P e r o un ángel desgraciado. 
— P o r el amor, ¿no es verdad? 
—Más aún. 
—¿Más? 
—¡Sí, más! ¡Por e l amor s in esperanza! 
Y o bajé los ojos temeroso de hál lame con l a mirada 
de L o l a , y ésta me contemplaba con afán para sorpren-
der el efecto que sus palabras hacían en m i a lma; el 
si lencio más completo reinó por breves momentos, y 
L o l a prosiguió con du lzura : 
—¡Parece os interesan los dolores de Car lo ta ! 
— C o m o todos los demás. 
—¿Nada más? 
—¡Lo la ! ¿qué quieren decir tus palabras? 
i—Que t ú , que eres tan bueno, podías hacer algo en 
su favor. 
—¿Yo? ¡No comprendo! 
—¿Quieres que yo te ayude? 
— S i es tu gusto. 
— T e lo supl ico. 
—Siendo t ú su medianera, estoy siempre á tus ór-
denes. 
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—¡Eres muy galante! 
— E s m i deber contigo. 
— G r a c i a s por l a l isonja. 
— N o es l isonja; yo hago lo que siente m i a lma, y na-
da más. 
— Y como tu a lma es bel la y noble, no podrás negar-
te á complacerme, ¿verdad, Ju l io mío? 
— D i s p o n de m í como quieras; yo te obedeceré siempre. 
—¡Qué bueno eres! ¿Por qué no te conocería antes de 
todo? 
—Estar ía escrito en el l ibro del destino. 
— P u e s bien—di jo L o l a haciendo u n supremo esfuer-
zo y planteando la cuestión de frente.—¡Carlota te ama! 
— Y a me lo ha dicho Pepe, pero yo no la amo á e l la . 
— E s a no es razón para que e l la te ame. 
— Pero yo no la puedo amar. 
—¿En qué te fundas? 
— ¡ E n tu amor! 
— ¡Ay, Ju l io ! Nuestros amores empezaron siendo u n 
imposible y terminan siendo m u y difíciles. 
- ¡Quizás por t i ! 
— P o r mí , no; por e l destino. 
—¡Siempre luchando con ese fantasma, que sin verlo 
jamás sentimos sus rudos golpes! 
—¡Esta es l a v ida! Nues t ra a lma sueña, el corazón 
delira y l a cabeza engaña, quedando nuestro destino a l 
ímpetu de l a caprichosa suerte, como l a débil barqui -
l l a , que arrojada en a l ta mar , es juguete de las fuertes y 
poderosas olas del Océano de las pasiones. 
—T ienes razón. 
— P u e s bien; si hoy no amas á Car lo ta , mañana l a 
amarás; ¿no te sucedió lo propio con m i querida her-
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mana? Car lo ta es joven, buena y honrada; su bel leza 
no es nada común, y, por fin, te ama, y esto en los 
hombres es el todo, pues ellos desean siempre ser ama-
dos, cuidándose más de esto que de amar ellos á quien 
los ama. 
— L u e g o , ¿qué pretendes de mí? 
—Que correspondas a l amor de Car lo ta , y l a hagas 
fel iz con t u mano . 
—¡Lo la ! ¿Y eso me propones tú? 
—Sí . 
—¿Y tú? 
— Y o . . . quizás también dé m i mano. 
- ¿A quién? 
•—A tu amigo Pepe . 
—¿Le amas? 
— N o lo sé; pero él , sí, me a m a . 
—¿Y t ú , no? 
— Y o no he dicho tanto; e l recuerdo de m i difunta 
hermana se levanta de su fr ía tumba, cual un amena-
zador fantasma que nos separa á los dos; ¿quieres que 
sea desgraciada, uniendo tu suerte á l a mía, y que esta 
m isma desgracia l legue á tocar á las puertas de tu do-
lor ida alma? 
— N o ; tu fe l ic idad ante todo. 
— L a mía no lo es por hoy; mañana.. . ¡quién sabe! E l 
me ama, yo le estoy agradecida á sus servicios y aten-
ciones; por otro lado, el verle un día y otro día solícito 
y anhelante por complacer mis deseos y mit igar mis 
penas; su conducta noble y cabal leresca dio por resul-
tado que su presencia se fué haciendo precisa á m i vis-
t a , sus palabras á mis oídos, su mirada á m i v is ta, y su 
deseo fué caut ivando el mío, s in yo darme cuenta de 
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ello, y s i no es amor lo que le profeso, a l menos es s im-
patía y grat i tud, que, una vez unidas las dos en el co-
razón humano, forman un conjunto, que si no es amor, 
puede pasar por ta l , para en su día serlo con más ver-
dad que las pasiones que son formadas a l choque de dos 
almas ardientes que, cual tormenta de verano, empiezan 
fuerte y terminan pronto. E s t e es m i verdadero estado. 
—¡Lo la , sed felices! Pepe, más que amigo, es m i her-
mano; t ú le harás fel iz, y yo lo seré a l verte también 
dichosa. 
L o l a rompió en amargo l lanto, y sus lágrimas con-
movieron m i a lma, y , tomando m i sombrero, alargué 
m i t rémula mano a l través de l a re ja, que er izada de 
pinchos nos separaba, y apenas pude ar t icular :—Adiós, 
L o l a , sed fel iz! 
E l l a estrechó m i mano entre las suyas y me dijo so-
l lozando: 
—¿Y t ú , no lo serás? 
— L o dudo. 
—¿Darás tu mano á Car lota? 
—Sí. 
— P u e s ahora te repito las palabras que m i hermana 
te dijo a l espirar: ¡Carlota amará á tu hi jo como s i 
fuera suyo! E l l a es pobre, t ú l a harás fel iz y e l la te ha -
rá serlo también. 
—¡Dios lo haga! 
— N o lo dudes; l a mujer honrada tiene s iempre su 
justa recompensa. ¡El la te salvará! 
—¿Pero y el la quién es? 
—Car lo ta es hermana de aquel la Juana que viste 
mor i r sobre l a tap ia del Be t i ro , en una noche que t ú no 
olvidarás tan fáci lmente. 
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—¿Será posible? 
— L o es. 
—¡Ahora lo comprendo todo! 
— P e p e desea con tu boda remediar en lo posible el 
ma l que causó con su imprudencia á una fami l ia honra-
da y el perdón que J u a n a le mandará desde el cielo 
por haber unido á su hermana con un amigo noble y 
rico como t ú . 
— A m i amigo le debo mucho; hoy me toca pagarle. 
— ¡Qué bueno eres! 
— D i m e , L o l a , ¿cómo pudo enamorarse de mí sin co-
nocerme? 
— Pr imero por roí relato, y después por tu retrato, 
que Pepe la dio, y cuya imagen se grabó en su a lma. 
—¿Tanto l a inspiró? 
— M u c h o . 
—¿Será acaso una impresión de la fotografía que lue-
go desvanezca su mente m i persona? 
—Después te ha visto, y el la misma me ha confirma-
do su amor. 
—¡Es raro! 
— P e r o cierto; yo siempre l a decía: ¡Espera! 
—¿Y hoy ha terminado el plazo? 
—Así lo espero, confiada en tu promesa. 
— T e lo juro. Pepe lo desea y t ú lo quieres, yo os com-
placeré. ¡Carlota será m i esposa! 
—¡Dios te lo premie y te haga feliz con el la! 
Dos minutos después salía del convento diciendo para 
mí : Es tá visto que yo no me he de casar nunca por m i 
elección, sino por mandato. 
A los dos meses, L o l a se casaba con m i amigo Pepe 
y Car lo ta conmigo. 
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Aquel la misma noche L o l a y Pepe salieron para So-
v i l la , para fijar su residencia en el cercano pueblo de 
Camas. 
Car lo ta y yo, creo nos hubiéramos amado con pasión 
si una pulmonía fu lminante no me la hubiera arreba-
tado de m i lado al cuarto mes de casados, dejándome 
viudo por segunda vez. 
L a noche que l a infel iz espiró en mis brazos, desper-
tó de un modo tan brusco en m i calentur ienta cabeza 
el recuerdo de m i pr imera mujer, y la pérdida de la se-
gunda, que yo sentía por momentos ofuscarse m i razón, 
desvanecerse m i mente, y s in sentir, caí en un profun-
do letargo; la fiebre me devoraba con su fuego abrasa-
dor, y cuanto más cerraba los ojos, más claro veía m i l 
visiones fantásticas que rodeaban m i lecho, y al tomar 
forma humana, veía un cementerio de cuyas tumbas 
saltaban m i l aspectos hasta que v i l legar á Mat i lde l le-
vando de l a mano á Car lo ta y sobre sus cabezas, celes-
tes nubes que, á modo de corona ducal , ceñían su b lan-
ca frente; y sobre las nubes, bur lona se destacaba la 
imagen de Bspronceda, cuya mi rada me hacía ma l , y 
su sonrisa hería m i a lma. 
U n sudor frío y copioso cubría m i rostro y mis labios 
murmuraban estas palabras, sin que pudiera expl icar-
me si lo veía soñando ó despierto:—¡Oh t ú ! rey de los 
poetas, ¡perdóname! ¡Hoy llego á tu fosa con las lá-
grimas en los ojos y el a lma her ida de muerte, para 
implorar tu perdón! 
¡Sí! un día quizás no lejano te ofendí y m i ofensa te 
ul t ra jó; y este ultraje aleve y traidor, te lo dir igí hasta 
tu misma sepultura. ¡Qué horror! Sí; yo te ofendí y á 
esa misma sepultura llego hoy contri to y l leno de fe, 
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y arrepentido á la vez para decir te:—¡No sé lo que me 
dije cuando yo te ofendí! ¡Perdón, Pepe, perdón! 
De ja , pues, tu f r ía tumba; desecha el funerario man-
to que cubre tu sagrado numen y escucha un momento 
el a lma her ida que á supl icarte viene, y t ú que fuis-
tés bueno y sabio, ¿cómo te negarás á escucharme 
breves instantes? 
¡Oh! sí, sí; y a te veo bajar los escalones del celes-
t ia l Parnaso, y envuelto en doradas nubes llegar hasta 
mí. ¡No me había engañado, no! ¡Al fin como noble y 
caballero acudes donde la desgracia te invoca! Pues 
b ien; atiende y perdona. 
¡Tu diablo mundo leí y cuanto más lo leía, menos lo 
comprendía, n i tu corazón n i t u ser! 
T u canto á Teresa, ¡oh qué canto! siempre será m i 
encanto, tan ideal sorpresa. 
¿Más allá en tus sueños de oro, á Teresa l a formas-
tes, ó quizás la retratastes de su natura l tesoro? Que 
siempre copias su ser, en tus páginas de oro, que haces 
llegar a l a lma, robándonos l a ca lma, l a histor ia de esta 
mujer. 
Vo lv í m i l veces á leer la y cuenta y a no me daba de 
lo que querías decir; perdona, no te entendí: ¡Ojalá 
nunca te entendiera! M a s hoy, te comprendo bien. 
Cuando leía tus amores y luego tus desvíos y tornar 
á tus amores, yo me reía y cuanto t ú más l lorabas, re-
bosando el veneno de tu a lma, yo sin razón me reía; 
¡pobre Pepe, cuánto padecías! ¡Pepe habías de ser, para 
no ser desgraciado! 
Pues b ien; yo me decía:---¡Bstá demente! ó su loca 
fantasía, pasa los días buscando, unas ment iras boni-
tas para elevar su talento. 
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¡Viste á Teresa y fué tu amor y después huíste de 
el la! ¿La olvidaste quizás? Y cuando á el la volviste 
¿en el la qué es lo que viste que ta l dolor te movió? 
¡La pintas muerta! no es cierto; ¡no mur ió ! E l l a vivía 
aún, cuando tu canto escribiste, pero no para tu amor; 
¿su corazón estaba muerto? N o ; pero dormido sí; el 
placer mundano que en tu ausencia corrió, mató tus 
i lusiones, destrozando tu corazón en pedazos inf initos 
y a l contemplar la otra vez, t u amor te venció de nue-
vo, haciéndote su pr isionero; ¡mas e l la y a no era pura ! 
era sólo una ramera, metal izadas sus caricias, su cora-
zón sin fe, y de sus impuros labios la verdad había 
huido y en su pecho l a ma ldad era su norte y su guía, 
¿qué te decía María? recuérdalo b ien; te decía... ¡que 
amabas un imposible! mas t ú a l fin la amabas y tu 
muerte quizás fué aquel adorado ser que tu mente 
acar ic iaba. 
— ¡ T a l vez; ta l vez!—me respondió Esp ronceda .— 
¿Pero á qué despiertas en m i f r ía tumba recuerdos tr is-
tes del pasado tiempo? 
—Porque hoy lo estoy yo, como t ú lo estuviste ayer. 
—¿Y quieres que yo lo remedie? 
— L o deseo. 
—-Pues atiende. 
— Y a te escucho. 
— S i quieres t ranqui l idad y que tu a lma descanse, 
arráncate el corazón, y la tendrás a l instante. 
— E s o no es posible. 
— P u e s sufre. 
—¿Ese es m i destino? 
— S i ha l las un ángel div ino, que tu a lma la compren-
da , entabla pronto demanda de su pasión y su fe, y con 
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t iempo y con paciencia escucharás tu sentencia en el 
l ibro del destino, convert ido en l a mujer. 
—¿Y si no l a hal lo? 
—Entonces . . . ba ja con premura. 
—¿A dónde? 
— A l a f r ía sepultura. 
— ¡Tienes razón, Espronceda ! Sólo l a fel icidad encie-
r ra l a sepultura y su ca lma en las corrientes de l a v ida 
y en sus cansados caminos; sólo, cual otro Lázaro, sus 
palabras percib imos, de — ¿estás cansado? Pues leván-
tate y anda. 
—¡S i no puedo! 
— P u e s anda. 
— ¡Yo me muero! 
— P u e s anda, anda. 
— ¡Ya las fuerzas me abandonan! 
— A n d a , anda. 
— ¡ Y a espiro! 
— A n d a , anda. 
—¡Ya he muerto! 
— P u e s descansa. 
Dos horas después volví en mí , y a l recordar l a pe-
sadi l la y mis desgracias, exclamé enternecido: 
—¡Nosotros somos esclavos del corazón; el corazón 
es e l juguete de las pasiones; las pasiones son hi jas del 
destino, y el destino sólo está escrito en el l ibro de l a 
fatalidad! 
eS^t ^ 
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LA PORTERA 
F R. 1 3VE B l í . A- F A - H - T B 
Más fácil es pasar un camello por el ojo de 
una aguja, que entrar un rico en el reino de 
Dios. 
(San Lucas, Gap. XVIII, 23.) 
B seguro que al leer el lema que antecede á 
estas m a l t razadas líneas, cualquiera creerá 
que voy á desarrol lar algo grave y serio, como 
perfectamente puede servir de tema para mu-
cho y bueno; pero como yo no soy terca, porque los 
asuntos de l a v ida me han hecho ceder m i l veces cont ra 
m i vo luntad, y doblar la cabeza ante las exigencias de 
este picaro mundo, cuando yo l a hubiera querido con-
servar más erguida que nunca, pongo aquí punto final, 
y más adelante veremos por qué se me ha ocurr ido esta 
idea a l escribir m i Por tera . 
E s t a señora es hoy un ser casi indispensable en l a 
v ida de las poblaciones c iv i l izadas, y digo esta señora, 
porque el portero, por regla general , figura poco en las 
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porterías de l a clase media y clase poco acomodada, 
quedando sólo sus buenos servicios para las casas gran-
des, es decir, b ien acomodadas, como t í tu los, banque-
ros y al ta sociedad; e l resto del vecindario tiene que 
conformarse con los servicios de l a portera, mientras 
el mar ido gana su pequeño jorna l para sustentar su fa-
m i l i a , porque l a por ter ía no suele producir más que 
una pobre y ma la habi tac ión, que el casero cede gene-
roso en pago de sus servicios; y y a t ienen V V . á l a por-
tera, con todos los derechos que el amo ó administra-
dor se dignó concederle para el mejor cuidado y arreglo 
de su finca, imponerse á la vecindad entera, y agra-
dando uno á uno, según la convenga á e l la , y vea el me-
jor part ido que en beneficio propio pueda sacar. 
H a c e cuarenta años, apenas se conocían las porte-
rías en M a d r i d , y sus anchos y antiguos portalones sólo 
servían para ciertas necesidades de la v ida , convirt ién-
dolos en poco menos que escusados públicos; hasta que 
poco á poco se fueron estableciendo en los mencionados 
portales, para cortar este abuso, los hi jos del trabajo, 
que, careciendo de fondos para poderse establecer en 
una ma la t ienda, ejercían su oficio, convirt iendo cada 
por ta l , con el previo permiso de los inqui l inos y l a con-
formidad del casero, en una zapatería, t ienda de mo-
das, ó alguna platería, y con el t iempo se hacían una 
especie de porteros de conf ianza, hasta que l a piqueta 
de l a destrucción de lo viejo, es decir, el t iempo, ese 
enemigo eterno de lo existente, daba en el suelo con 
los edificios ruinosos y viejos, levantando en su lugar 
casitas nuevas, b ien pintadas y empapeladitas para 
conservación perpetua de las indispensables chinches, 
que habi tan en la coronada v i l l a desde t iempo inme-
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moria l , y su correspondiente portería, agua de Lozoya ' , 
gas y otras gollerías por e l esti lo; hoy son pocas las ca-
sas que carecen de este requisi to, con nombramiento 
absoluto del casero, pues el voto nacional de l a vecin-
dad es let ra muerta para los inqui l inos, que no t ienen 
más remedio que sufrir el yugo de su despótica porte-
ra , ó v iv i r a l campo raso, como los gitanos. 
L a porter ía es el pr imer inconveniente que tropeza-
mos al tomar una habi tación; entramos por su por ta l y 
tocamos á una mezquina v idr iera, sobre l a cual se des-
tacan en gruesos caracteres l a palabra Portería, y en 
muchas se sigue leyendo: «Nadie, pase s in permiso del 
portero.)) 
Desde aquel momento, y a nos hal lamos bajo l a do-
minación por ter i l , ¡y desgraciado de t i , s i distraído 
subes los escalones sin haber reparado en tan sagrado 
mandato! Que b ien pronto cortará tu paso l a voz ch i -
l lona de l a portera, que te diga gritando: 
—Caba l le ro , ¿á dónde va V . ? 
— V o y a l 2.° 
—¿No sabe V . leer? 
— ¿Por qué lo dice V .? 
—¿Por qué lo tengo que decir? ¡Pues me gusta el des-
caro! ¿No ve Y . e l letrero que dice que no se puede pa-
sar s in m i permiso? 
— P u e s vea V . cómo yo he podido. 
¡Ya! Pero no debía haber pasado de n inguna ma-
nera. 
—¡Pero mujer de D ios , si ya sé la casa! ¿Por qué 
había de preguntar lo que sé? 
— N o importa; para algo estoy yo aquí, ¿no lo cono-
ce V . ? 
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—Sí, mujer, sí; dispense V . 
—¿Y á quién busca V . ? 
— A D . Fu lano de T a l . 
- ¿Y qué le quiere V . ? 
—Tengo necesidad de verle. 
—¿Para qué? 
— P a r a hablar le de un asunto. 
—¡Lo ve V . , hombre de D ios ! S i V . cumpl iera con 
su deber de hablarme antes que á nadie, como está 
mandado, no tendríamos estos disgustos todos los días; 
pero W . los caballeros que debían dar ejemplo, son los 
peores. 
—¿Pero qué está V . relatando? 
—Que el sujeto que V . busca se ha mudado ayer y 
no vive y a en esta casa. 
E n aquel momento te quedas hecho una estatua, 
y en l a precisa necesidad de rogarle á l a portera te diga 
su nuevo domici l io (si quiere), y dis imulando todo lo po-
sible el ma l humor que sus palabras tan poco halagüe-
ñas han despertado en tu a lma, le dices con l a mayor 
galantería: 
—¿Y V . me haría el favor de decirme dónde se ha 
mudado? 
— N o lo sé—responde con cara de vinagre, y volvién-
dote l a espalda, se mete en su cuchi t r i l , desde cuyo 
punto te vio entrar, que por su forma y construcción te 
recuerda al punto á San Ale jo , que siempre nos lo p in-
tan debajo de l a escalera, donde, por regla general, es-
tablecen las porterías, sin duda por aprovechar el terre-
no ó porque dicho santo sea el abogado y patrón de los 
porteros, que yo creo que si hoy no lo es, lo será maña-
na sin disputa. 
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—¿Y no podrá V . saberlo?—le dices t ú en son de sú-
p l i ca . 
— M i marido tiene las señas; venga V . cuando esté él. 
—¿Cuándo estará? 
— A la noche. 
—¿A la noche? ¡Y son las diez de la mañana! 
—¿Qué quiere V . que yo le haga? 
—Tome V . para refrescar y á ver si pregunta V . á a l - , 
gun vecino, que quizás lo sepa.. . 
L a portera recoge su prop ina sin cumpl idos de n in -
guna clase, y dice así: 
- Espere V . un momento; voy á ver si están por aquí 
las señas. 
A l cabo de dos segundos, aparece otra vez en escena, 
es decir, en el por ta l . 
—Aqu í están: cal le de ta l , núm. 2, cuarto p r inc ipa l . 
— M i l gracias, señora. 
— N o las merece; y otra vez abra más los ojos para 
leer lo que se escribe. 
Y t ú sales como el toro que le ponen bander i l las de 
fuego, renegando de las porterías y del día que las pu-
sieron. 
Pues b ien; te ves en l a tr iste necesidad de buscar 
casa, porque efectivamente lo es en M a d r i d , y lo pr i -
merito de todo t ienes que saludar á l a portera, como si 
fueras a l cielo verte con San Pedro , para saber el precio 
de l a habi tación desalqui lada y sus condiciones, y con 
los mejores modales del mundo decir la: 
—¿Me hace V . el favor de decirme cuánto renta e l 
cuarto desalquilado? 
—Ve in te reales diarios y un duro de porter ía—te di-
ce secamente, a l paso que su mi rada de águila te hace 
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un detenido examen de loa pies á l a cabeza como dicien-
do para sí:—¿Quién será este pájaro? 
—¿Y las condiciones?—te atreves después ha pre-
guntar. 
— P o c a s ; tres meses adelantados, fianza y fiador de 
casa abierta que sea conocido del amo; l a cédula de ve-
cindad; el ú l t imo recibo del casero que deja V . ; un cer-
tif icado de buena conducta; l a fe de baustimo; la part ida 
de casamiento y tres testigos que juren ante escribano 
conocer á V . desde que nació; copia legal izada del real 
despacho, ó nombramiento, si es mi l i tar ó empleado, 
acompañado todo con l a petición para tomar la casa, 
con su correspondiente sello móvi l . 
— P u e s no costó tanto tomar á Sebastopol. 
— Y puede Y . darse con un canto en los pechos si 
le da l a casa. 
—¿Por qué razón? 
—Porque esta habitación estaba preparada para un 
diputado en Cortes, aprendiz de M in i s t ro y pretendien-
te á candidato para cuando se vuelva á buscar E e y por 
esos mundos de D ios . 
—¿Y qué tengo yo que ver con eso? 
— N a d a ; pero como V . la desprecia.. . 
— N o digo eso; lo que quiero decir es que son mu-
chas las condiciones que pide V . 
— Y o no, el amo. 
— B i e n , pero V . es su ejecutor. 
— Y o sólo hablo por boca de... 
—Sí , vamos, de ganso; adelante. 
—¡Pues todavía no las sabe todas! 
—¿Aún quiere más? 
—Sí, señor; y a lo creo. 
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—¿Pero qué más quiero? 
—•¿Tiene V . niños que l loren? 
—Tengo dos, y l loran como es natura l . 
— M a l o , malo. 
—¿Por qué, señora? 
—Porque se hace preciso un certificado del médico, 
en que conste que no están enratonados. 
— ¡Señora! ¿Cómo enratonados? 
— E s decir; que estén buenos y hayan pasado el sa-
rampión y las viruelas, y que V . responda que no l lora-
rán; ¿y gatos ó perros, tiene V . ? 
— H o m b r e , los gatos l lo ran en si lencio, ó como si 
dijéramos para adentro, y no molestan á nadie. 
— P e r o mayan. 
—Sólo una vez a l año. 
—¿Cómo una vez? 
— Sí, señora; sólo en el mes de enero, en el cual dicen 
les duelen las muelas, no sé por qué. 
— P u e s entonces l a casa no es para V . 
— ¿Por qué? 
—Porque el amo no a lqui la l a casa para animales. 
— ¿Cómo animales? 
-¿No dice V . que tiene gato? 
—Sí , señora. 
— P u q s ese es el an imal , y el amo no los quiere. 
— N i yo quiero su casa n i de balde. 
—¡Pues vaya V . a l espido, que al l í t iene casa vent i la 
con buenas condiciones y m u arregla de precio, so sir-
bante atrasao, y espanta-hambre! 
Sobre poco más ó menos las porteras son iguales en 
todas partes, es decir, guardando siempre l a categoría 
que las corresponde con arreglo a l destino que ocupan, 
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que pueden dividirse en tres clases: l a pr imera de tí-
tulos, banqueros y propietarios de grueso cal ibre, como 
decía un pobre que yo conocía; estos son los porteros de 
superior ca l idad, como los garbanzos de Cast i l la ; l a se-
gunda pertenece á las casas de alquiler destinadas á la 
clase media, y por esta razón los porteros son medianos, 
como vino baut izado por mano del tabernero; y los terce-
ros ¡Dios me valga! son los infelices destinados á sufrir 
y hacer sufr ir á l a vez á sus inqui l inos las penas del 
purgatorio corregidas y aumentadas y elevadas casi al 
n ivel de los infiernos en esas casas l lamadas vulgarmen-
te de Tócame-Eoque, donde sus pagos son semanales y 
conocidas por domingueras, donde se hospeda el pobre 
trabajador, confundido con algún desgraciado cesante, 
algún l icenciado de Alcalá de Henares , célebre patr ia del 
gran Cervantes, ó de Ceuta ó M a l i l l a , cuyos hechos his-
tóricos quizás él desconozca, apesar de haber llevado 
largos años el uni forme y medallas de hierro que sus 
especiales servicios le h izo arrastrar orgulloso por sus 
cal les; y estos pobres porteros que dejo como clase ter-
cera, bien pueden pasar por terceros en discordia. 
Pues b ien; m i portera pertenece á l a clase media y 
reside en una cal le ja algo ret i rada del centro y cuyo 
nombre no hace a l caso y sí á l a casa que cuida, barre, 
administ ra, se impone á sus vecinos con humos de rei-
na const i tucional, es decir, que manda pero no gobier-
na y responsable el casero. 
E l l a podrá contar sobre unos cincuenta y ocho años 
de buenos servicios; se conserva regularmente y no 
dudo que en sus juveniles años habrá sido más que re^ 
guiar como mujer, y más que regular para esposa y 
mucho más que regular para sus vecinos; hab la hasta 
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por los codos, pregunta más que un catecismo añadido, 
y ve y oye cuanto su vista y su oído a lcanza y donde 
no a lcanza (que a lcanza mucho) se lo figura e l la y lo 
da por posit ivo, y pa ra el caso es igual . 
D ice l lamarse Concha y por cierto con muchas con-
chas, y ser natura l de l a A lca r r i a , y tan natura l que 
jamás desprecia nada de lo que l a dan , n i rechaza 
cuanto l a ofrecen; su esposo, que sirvió en l a guerra de 
l a Independencia, dice que se dedica a l contrabando, 
vendiendo á sus parroquianos tabaco,- según él, de su-
perior ca l idad, y otros aseguran es procedente de col i -
l las que elabora t ranqui lamente en su casa, y como su 
aspecto es así, como si di jéramos, de persona decente 
degenerada ó que sirvió en sus mocedades á algún co-
ronel ó Genera l , lo cierto es que sus largos y canosos 
bigotes el sombrero de copa que usa á diar io, de cuyo 
uso ha adquirido un color cobrizo rojo; su levi ta ó le-
v i tón abrochado has ta e l cuel lo, aunque sea verano, y 
en su pecho y a l costado izquierdo, lo menos cuatro 
docenas de cintajos de todos colores que él dice son ga-
nadas por acciones de guerra y que á m í me parecen 
un tendedero de u n lavadero del Manzanares , cuando 
veo l a man t i l l a amar i l la del n iño de pecho, a l lado del 
refajo encarnado, inmediato á una sábana b lanca y 
unas medias azules, impone algo su presencia y cuando 
lo ha l lo á m i paso y le doy el saludo usual de ¡buenos 
días! él me responde ahuecando cuanto puede l a voz y 
con toni l lo de protección: ¡vaya V . con D ios , don fu-
lano! 
E l dice l lamarse J u a n , y su mujer lo asegura tam-
bién, y cuando ellos lo d icen será verdad; pues b ien, e l 
buen D . J u a n , como l a vec indad en masa lo l l ama , es 
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un hombre ordenadísimo en costumbres y pr incipios, 
no sé si será por devoción ó por aquello de el diablo 
harto de carne... pero en fin, sea lo que quiera, don 
Juan es un modelo aparente; él se levanta en todo 
tiempo al rayar el a lba y acto seguido toma su copita 
correspondiente del sabroso Chinchón, que su cara mi -
tad le t iene prevenido para cortarle l a b i l is por la ma-
ñana, y después que h a tosido de lo l indo por espacio 
de un par de horas seguidas y s in descansar y cuando 
le deja l ibre de tan pesada carga, a lcanza dos pali tro-
ques que todas las noches descansan sobre su cómoda 
y tranqui lamente se pone á peinar dos soberbias pelu-
cas que el matr imonio usa á l a vez, es decir, cada uno 
la suya, y después que termina esta operación y que 
entrega l a que le pertenece á su esposa, da un pasa-
volante como él dice á dos amari l lentas dentaduras 
que un día fueron compradas de lance á un trapero, y 
que á fuerza de m i l composturas y serrar de aquí y l i -
mar de al l í , quedaron en disposición de seguir prestan-
do un mediano servicio. 
—¡Mujer !—exc lama D . Juan—no sé cómo te las 
arreglas, que todos los días doblas las muelas de una 
manera ta l , que temo no las pueda arreglar en lo su-
cesivo. 
— ¡ L a relación de todos los días!—contesta su espo-
sa saltando de la cama y apareciendo en escena con 
un pañuelo grande á l a cabeza, cuyas cuatro puntas 
la salían por su cabeza como las aspas de un molino 
de viento. 
—¡Pues como todos los días, sí señora!—responde el 
marido con tono de mando, cuyo resabio no había ol -
vidado. 
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—¡Bueno, arréglala y déjame en paz! 
— ¡No señora, no l a dejaré á V . en paz! aquí se hará 
lo que yo mande, ¿entiende V . ? 
—¡Bueno, hombre, como t ú quieras! 
—¡Sí señora! Yo^sé bien de qué se doblan las muelas, 
y juro á cien bombas encendidas que no se dobla-
rán más. 
—¿Qué piensas hacer? 
—¿Hacer yo? ¡yo no hago nada, señora! ¡sólo sé orde-
nar, mandar y disponer! E s o es lo que me toca hacer, y 
lo haré s in contemplaciones de n ingún género, como 
cuando m i escuadrón entraba á la carga, que sin piedad 
se degollaba á todo bicho viv iente. ¡Oh qué t iempos 
aquellos! ¡aquellos eran t iempos! ¿pero hoy? ¡hoy no se 
puede v iv i r ! 
—¡Pero hombre! ¿qué es lo que quieres? 
—¡Que mando! ¿entiende V . , señora? 
—¡Sí, hombre, sí! 
— P u e s mando y prohibo terminantemente que dobles 
las muelas en lo sucesivo, ó caso contrario y s in contem-
placiones de n inguna clase y con arreglo a l artículo de-
cimosexto, segunda serie, párrafo tres, línea t re inta y 
tres de l a ordenanza, yo sabré lo que tengo que hacer. 
¿Pero qué tiene que ver l a ordenanza con las mue-
las, hombre de Dios? 
—¿Que no? Sí señora; las muelas se doblan por tus 
imprudencias, que la ordenanza cal i f ica perfectísima-
mente b ien de imprudencias temerarias y yo. . . debo... 
—¿Pero qué tengo yo que ver con eso? 
— Q u e tú eres el cuerpo del delito, y yo,,que soy el 
fiscal, p ido. . . 
—¿Pero estás loco? 
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— N o estoy loco, no; t ú ¿loblas las muelas por hacer 
alarde que tienes buena dentadura delante de ese 
Per ico, el asistente del capitán del cuarto bajo, el cual 
todos los días te obsequia con piñones, y t ú graciosa-
mente los partes con l a dentadura y, ¿que tiene que su-
ceder? que se rompen las muelas y yo tengo que estar 
hecho un negro todos los días componiendo la dentadura 
para que l a señora l a rompa de nuevo a l día siguiente. 
— ¡Eso no es verdad! 
—¡Señora! ¿cómo que no es verdad? Y o soy caballero 
cruzado en el campo" de San Fernando, y el que tiene 
esta cruz no miente jamás! 
— N o digo eso; lo que yo quiero decir es.. . 
—¡Silencio, señora! M i honor mi l i tar no consiente 
que nadie lo rebaje con ofensas subversivas que l a orde-
nanza castiga severamente. 
—¿Pero quieres escucharme, hombre de Dios? 
— ¡Sí, para escuchar estoy yo ahora! L o que quisiera 
escuchar, voto á un escuadrón de demonios, sería un 
cañón de 37 que h ic iera . . . 
D . J u a n no pudo terminar su frase, porque un es-
pantoso aldabonazo descargado sobre su pesado l lama-
dor vino su eco á resonar en el ancho porta lón con la 
verdadera fuerza de un cañonazo disparado á quema-
ropa sobre el si lencioso por ta l , haciendo más grande 
su detonación. 
Su esposa, que no estaba preparada para ta l sorpresa, 
dio un grito de terror y cayó a l suelo cuan larga era; 
D . J u a n con todas sus cruces y calvarios, también le 
temblaron las rodi l las, vaci laron sus pies y por fin dio 
con su cuerpo en t ierra, cayendo sobre su esposa y 
quedando los dos en forma de una X . 
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Otro segundo aldabonazo más fuerte que el pr imero 
y seguido de un terrible juramento, h izo que la peluca 
de D. J u a n sal tara de su cabeza hasta l a pared de en-
frente, y que su cara mi tad lanzara otro segundo grito 
capaz de aturdir á un sordo de nacimiento, a l paso que 
la decía D . Juan con voz balbuciente y dando diente 
con diente: 
—¡No grites, que está pasando la caballería! 
— ¡Qué caballería, n i qué ocho cuartos!—dijo el asis-
tente de l capitán apareciendo en l a portería. 
—¡ A y , Per ico, l íbranos, por Dios!—decía l a portera a l 
reconocerle en l a voz. 
—¿Pero de qué? Z i no hay na ; z i ez que yama m i 
amo y no encuentro la yave del por ta l . 
E l asistente tomó la l lave y salió para abrir á su amo, 
e l cual entró echando y derr ibando por el t iempo que le 
habían tenido esperando á l a puerta de l a cal le. 
D . J u a n , volviendo en sí, se levantó del suelo con l a 
precipi tación que sus fuerzas se lo permi t ían; se caló 
su pelucón y ayudando á levantar á su esposa, l a de-
cía así:—¡Vamos; arr iba! ¡voto á m i nombre! las mu-
jeres no sirven para nada; ¿pues boni ta eres t ú , para 
haberte hal lado en la bata l la de Ocaña, donde perdi-
mos todo, menos l a serenidad y el honor mi l i ta r , que 
tanto recomienda l a ordenanza? 
—¿Y la caballería?—preguntaba su mujer. 
— L a caballería... ¡ah! l a caballería no pudo jugar por-
que los franceses cortaron su ret i rada y yo tuve que... 
—¿Si digo, la que decías que estaba pasando ahora? 
— ¡Ah, sí! creí que... ¡pero no, no; si l a ordenanza lo 
dice b ien claro, que en caso de estal lar una bomba, el 
suelo es l a mejor defensa! 
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—¡Dale con tu ordenai iza! ¡si no digo eso! 
— ¡ N i yo lo otro! ¿Quiere V . darme lecciones de lo 
que tengo y a olvidado y que estas cruces que llevo con 
orgullo sobre m i pecho son testigos de mis hechos y 
mis servicios? No, hablemos más y prepara el choco-
late. 
—¡Este susto me h a quitado las ganas de comer! 
L a s mujeres os asustáis de cualquier cosa; yo, aun-
que me vea á los pies de un escuadrón, me quedo tan 
sereno como si ta l cosa; ¡como que todo lo hace l a cos-
tumbre y el valor que recomienda la ordenanza! 
—¡Jesús, hi jo, me tienes hecha una ordenanza en l a 
boca del estómago! 
—Como que he sido, soy y seré siempre ordenancis-
ta , y mucho más en casos de verdaderos apuros. 
—¡Bueno, bueno! haré el chocolate y t ú irás arre-
glando la l impieza de la casa. 
—Así lo haré; pero date pr is i ta , que y a tengo necesi-
dad de tomar al imento. 
L a portera se dir igió & la cocina y su esposo tomó el 
plumero y los zorros y empezó á l impiar desde la puer-
ta de l a calle hasta el piso cuarto. 
A l poco rato empezaron á desfilar por l a escalera las 
criadas de la vecindad con sus correspondientes cestas 
para la compra d iar ia , y D . J u a n , que aún conservaba 
los resabios de sus mocedades en el servicio, se permi-
t ía, siempre que su esposa estaba ausente, dir igir las 
m i l piropos, como si tuviera quince años. 
—Buenos días, D . Juan—di jo la pr imera maritornes 
que descendió hasta el por ta l . 
— D i o s te los dé buenos, ¡carita de rosa, p impol lo de 
Alejandría, serafín con patas! 
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—¿Pero está V . loco? 
— A tu lado siempre lo estoy, ¡pichona! 
—¡Pero hombre de D ios ; si V . no puede y a n i con 
l a bu la en papeles! 
— P u e s qué; ¿no tengo yo corazón y ojos como tú? 
—¡Hombre ! me está pareciendo que su corazón lo 
tendrá tan torcido como su pe luca, que l a l leva de 
medio lado, sin duda para estar más jaque y más 
aquél. 
— M i r a , n iña, el postizo no tiene que ver para que-
rerte. 
—¡Pues vaya un aliciente para desayunarse de ma-
ñana temprano! 
—¿Y un duro para que te compres un pañuelo, te 
agradará más? 
— S i V . me lo regala.. . yo no puedo hacer más que 
tomarle. 
— T e lo regalo, si t ú me quieres. 
— ¡ Y a ! Pues miste, que la tonta que madrugue por 
ver á V . , ¡buena mañana se pierde de sueño! 
—¡Insolente! ¿Faltarme á mí de esta manera? 
— P e r o , ¡hombre de D ios ! si V . vive con l icencia cum-
pl ida del sepulturero, y e l día menos pensado se l a re-
coge, y en paz; ¿qué quiere V . que le diga? 
—¡Es V . muy descarada! 
— Y V . un viejo petate; so espantajo de higuera; m a -
marracho sin cor t ina. V a y a V . y que lo zu rzan , y le dé 
el aire en l a calva para que se refresque l a sangre, si 
es que le queda alguna entre ese esqueleto de huesos 
rancios y pellejos arrugados, como las pasas en enero; 
¡vaya, hombre, con el mocito del barr io, que todos los 
días está con l a m isma canción! 
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—¿Qué es eso? ¿qué es eso?—gritaba l a portera atraí-
da por las voces de l a cr iada. 
— N a d a , mujer, nada—se apresuró á decir D . J u a n ; 
—que con estas mujeres no se puede gastar n i una 
broma. 
—¡Diga V . que no es broma!—repuso l a cr iada —que 
todos los días me está fast idiando con su amor y ofre-
ciéndome dinero para que lo quiera. 
•—¿Habráse visto cosa igual?—decía l a portera hecha 
un bas i l i sco .—Diga V . , D . J u a n , ¿y eso también lo man-
da l a ordenanza? 
— L o que manda l a ordenanza es que no seas bachi-
l lera. 
— B i e n decía m i t ía , que el hombre cuanto más viejo, 
más pellejo. 
— P u e s cuentaselo á tu t ía y déjame en paz . 
— Y a se lo contaré yo á sus amos para que repren-
dan á esa descaradota, que se deja galantear por m i 
mar ido, y con su incal i f icable conducta viene á turbar 
la paz en m i santo matr imonio. 
— Y yo a l administrador, para que los echen de la 
porter ía por escandalosos—repuso la cr iada. 
— Y yo al casero, a l celador del barr io, a l Gobernador, 
a l M in is t ro y hasta a l E e y , las Cortes españolas y los 
guardias de orden públ ico; pues bonito genial tengo yo 
para que se div ier tan con m i persona. 
— P o r mí se lo puede decir hasta a l E e y de E o m a y 
a l sobrino del P a p a le da memorias y que no le dé tan 
fuerte por parte de mañana, que puede tomar una en-
r i tación niervosa y dejar viudo al esposo en lo mejor 
de su edad. 
-—¡So br ibona! 
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— S i me l lega V . á, fal tar o t ra vez a l respeto debido, 
la hago comer cesta hasta por los ojos, ¡so bru ja ! 
—¡Yo bruja! cuando todas las noches rezo el rosa-
r io y leo el santo del día. 
— Y o te arreglaré á t i y te meteré en una galera. 
—Así iré con más comodidad, porque me gusta mu-
cho que me l leven en carruaje. 
— ¡ N o te espera ma l carruaje! 
— N i á V . ma la pa l iza . 
—¡Concha, no me comprometas con tus impruden-
cias ó saco el sable y hago u n dos de mayo! 
— P u e s haga V . un veint icuatro de diciembre y toca-
remos l a pandera alegremente, repuso l a cr iada r iendo. 
—¡Estúpida! ¿qué sabes t ú de historia? 
— Y o no conozco á esa señora más que para servir-
l a buenamente, pero n i esa n i o t ra más estira que el la, 
me asustan á mí . 
— ¡Vaya V . á fregar!—dijo D . J u a n con desprecio. 
— ¡ Y V . á barrer l a escalera, que buena fa l ta le 
hace, señor coronel en esqueleto y ret irao como tras-
to v ie jo!—y dando media vuel ta, l a cr iada salió á l a ca-
l le como si nada hubiera pasado. 
U n a hora después, D . J u a n salía como todos los 
días, con un bul to debajo del brazo para recorrer sus 
parroquianos y expender su tabaco. 
Su esposa se sentó en l a porter ía con su inseparable 
media, labor que l a ocupaba por completo e l resto del 
día. 
U n caballero apareció en el por ta l , y después de sa-
ludar atentamente á l a portera, l a di jo: 
—¿Me haría V . el favor de entregar esta car ta á 
D . a E i t a l a d e l 3 . 0 ? 
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— Puede V . subir si gusta. 
— N o rae es posible por hoy y la ruego se haga car-
go de la contestación. 
— M e t ienen dada orden de no recibir cartas de na-
die y yo no quisiera ser amonestada de nuevo. 
— N o tengáis cuidado, que no os reñ i rán—di jo e l ca-
ballero poniendo en manos de l a portera un duro, la 
cual recogió como el que dispensa un gran favor di-
ciendo entre d ientes:—Haré cuanto esté de m i parte y 
le serviré hasta donde me sea posible. 
— M i l gracias; y a volveré por l a contestación. 
— ¡Cuando V . guste, caballero! E s t a casa está á su 
disposición, y yo una servidora de V . 
Cuando l a portera se ha l laba contemplando su duro, 
se la acercó una señora como de unos cincuenta años, 
bien conservada y decentemente vest ida, diciendo al 
entrar: 
—¡Buenos días, Concha! 
—¡Buenos días, D.a Serapia! ¿Se viene de misa? 
—¡Sí, h i ja , sí, y a he cumpl ido con m i devoción, y 
ahora, á l a obligación! 
—¡Hace V . b ien! lo pr imero es lo pr imero. 
—¿Y qué hay de nuevo? 
—¿No sabe V . nada de lo de anoche? 
—¡No sé nada! ¿Qué hay? 
—¿Pero no h a oído V . las voces? 
— ¡ N o señora, no he sentido nada! 
—¿Pero h i ja , será posible? 
—¡Y tan posible! ¿A qué hora fué eso? 
— Sobre las once. 
—Esta r ía en el pr imer sueño; porque de otro modo 
á mí nada se me escapa. 
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—¡Por eso decía yo! 
—¿Y qué es lo que h a pasado? 
—¡Pues una fr iolera! ¡Si toda l a vecindad lo sabe! 
— P u e s h i ja , yo no sé nada. 
—¡Anda, anda! L o de D.a Carmen, l a esposa de ese 
perdido de D . L u i s , por m a l nombre. 
—¡No sé una palabra! 
— Pues h i ja , anoche t ronó el matr imonio. 
— Y a hace t iempo que debía de haber sucedido; ¡ah! 
s i ese hombre hubiera dado con otra mujer, y a hace 
tiempo que le hubiera abandonado á él y toda su pa-
rentela. 
— Y diga V . que sí, D.a Serapia; ese hombre no tiene 
vergüenza. 
— E s un in fame, un tuno; después que se l a comió 
los cuatro cuartos que e l la tenía, se metía en l a cama 
y mandaba á los chicos empeñar los pantalones para 
tener d isculpa pa ra no trabajar. 
— Y su esposa le buscó dos destinos ó colocaciones 
y él no quiso admi t i r n inguno, diciendo que se rebaja-
ba a l aceptarlos. 
—Desengáñese V . , señora; yo desde que lo v i sabe 
usted que l a dije que tenía más orgullo que D . Eodr igo 
en l a horca, y como el orgullo es sinónimo de l a igno-
rancia, calcule V . lo que se puede esperar de tan alto 
personaje. 
— P u e s él dice que en su t ierra era r ico. 
—Sí , por aquello que no hay calvo que no h a y a teni-
do buen pelo. 
— M i r e V . , señora, es tan miserable y cobarde el 
hombre que abusa de l a debi l idad de una pobre mujer, 
que s i e l la me tocase algún parentesco, lo ahogaba 
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entre mis uñas, como si fuera un bicho venenoso. 
— Y lo es; el hombre que piensa mal de todo el mun-
do, es porque él no es bueno y sólo merece ser aplasta-
do bajo l a p lanta de un zapato viejo, para que no nos 
manche su envenenada ó inmunda baba. 
— P u e s verá V . l a ú l t ima heroic idad que ha hecho 
ese bandido con levi ta. 
—Cuente V . lo que guste, ya sabe V . que soy reser-
vada para estos asuntos y sólo en conf ianza se puede 
decir á las amigas. 
— N o señora, si es público y lo sabe todo el mundo, 
porque á los bribones como á él, tarde que temprano, 
no fa l ta una mano que los arranque l a careta de l a 
hipocresía para arrojarlos al lodazal de sus maldades y 
a l desprecio y olvido de sus víct imas. 
•—Tiene V . razón, h i j a mía: D ios consiente y no p a r a 
siempre. 
—-Pues bien; la mujer de este tuno tenía que estar todo 
el día y parte de la noche con l a p lancha en la mano 
trabajando como una negra para mantenerle á él y á 
su madre; una hermana y una h i ja que salió tan alhaja 
como su padre ¡vaya una niña y vaya un padre! 
ü n día sucedió que se le acabó el trabajo á la pobre 
D.a Carmen, y como su mar ido es un holgazán de sie-
te suelas, que suda con sólo ver trabajar á los demás, 
parodiando aquel lego de un convento que decía á los 
frai les: «Ha dicho el pr ior que bajemos á l a huer ta y 
que trabajen W . , » D.a Carmen, conociendo que ta l or-
den de cosas no podía seguir de aquel la manera por 
más t iempo, pidió prestado y con m i l trabajos el dine-
ro preciso para emprender su viaje á no sé qué provin-
cia para buscarse trabajo y sostenerse el la y svi h i jo; y 
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¿creerá V . , señora, que este miserable tuvo la avi lantez 
y cobarde osadía de robar la treinta reales que á l a pobre 
la sobraban de los bil letes del tren y tener a lma para 
dejarla en camino sola, con un hi jo pequeño y el la en-
ferma y sin conocimientos n i relaciones de n ingún gé-
nero en el punto donde iba? 
—Señora, y ¿no hay código que castigue á estos ban-
didos que hacen buenos á José Mar ía y los Niños de 
Écija? 
—Sí , señora, que le hay. 
—¿Cuál es? 
— L a publ ic idad, l a opinión públ ica, el desprecio de 
la sociedad y el remordimiento de su conciencia. 
— T i e n e V . razón; desgraciado de él, que desde este 
momento pesa sobre su cabeza el borrón más negro 
que puede l levar el hombre, ¡ l a ingra t i tud ! 
— A y ; h i ja ; no hay plazo que no se cumpla, n i deuda 
que no se pague; D ios es justo y le dará su merecido; 
el la saldrá siempre bien, a l paso que él, un simple pele-
le vestido con el necio orgul lo, sólo le está reservado el 
hacer e l paso. 
— P u e s aún dice l a t ía de l a señora Sebastiana que 
n i es mar ido, n i es nada. 
— P u e d e que sean habladurías; ¿cómo tenía esa mu-
jer que haberle aguantado tanto si no fuese su marido? 
—;¡Todo es posible en corazones miserables y co-
rrompidos! ¿Quiere V . que l a cuente l a h istor ia que me 
han. contado de él? 
— C o n el a lma y l a v ida ; yo soy capaz de no comer 
n i beber en siete días con ta l de saber algo nuevo. 
— P u e s tome V . asiento y escuche lo que yo sé de 
ese hombre. 
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— Y a la escucho. 
— D . a Carmen era h i ja de un rico hojalatero de Barce-
lona, que después vino á menos y casó con un dorador 
que mur ió á los seis años de matr imonio, dejándola u n ' 
hi jo de corta edad; dos años después D.a Carmen vol-
vió á casarse con un corredor del comercio, el cual 
mur ió también, a l poco t iempo de su enlace, de una 
pulmonía fu lminante. 
E n este estado fué cuando D . L u i s , natura l de Amé-
r ica , de no sé qué punto, pero con buenos puntos para 
cualquier negocio, vamos, como si dijéramos un hom-
bre s in aprensión para nada, pues el pobre era enton-
ces relojero y ganaba ocho m i l reales de jornal , de cu-
yos ocho m i l reales no vieron n i m i l en su casa, con 
más deudas que deudos y más ingleses que Inglaterra 
puede dar a l mundo en medio mi l lón de siglos, en fin 
una verdadera ganga. 
D.a Carmen no le quería n i á tiros porque le conocía 
mucho y sabía quién era y todo lo que podía dar de sí 
tan preciosa alhaja; pero el tuno conquistó a l padre de 
D.a Carmen , y 
E n este momento salió por el porta l una señora que 
podía contar sobre unos veint icuatro años; morena y 
ese t ipo elegante nada común en la mujer dando á su 
vestido ese aire especial que l leva en sí toda persona 
bien educada y mejor nac ida; la portera, a l ver la , dio 
un salto de su asiento, y acercándose á el la cuanto 
pudo y con m i l formas misteriosas y r id iculas la dijo 
a l oído: «Señorita, esta carta me han dejado para V.;» y 
la entregó el papel que hacía poco había recibido por 
la propina de veinte reales. 
—¿De quién es?—dijo la señora. 
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— L o ignoro, señorita; pero un caballero que tiene 
todas las trazas de un personaje y así... vamos, de todo 
un caballero de a l ta posición, me l a dio para V . 
—¡Es raro! E n fin, veremos—y l a señora guardó la 
carta en el bolsi l lo de su abrigo y salió á l a cal le. 
L a portera ocupó de nuevo su asiento y dijo á su 
compañera de murmuración: 
— H i j a , V . dispense que h a y a interrumpido m i rela-
ción, pero son tantas las obligaciones que pesan sobre 
esta portería, que me t ienen l a cabeza loca con tantos 
recaditos y encargos. 
—Está V . dispensada, no fal taba más; siga V . , siga 
usted, que me va interesando mucho su relación. 
—¿En qué estábamos? 
—Cuando D. L u i s engañó a l padre de D.a Carmen. 
— A h , sí; pues sucedió que D.a Carmen fué abando-
nada de su padre para obl igar la por l a fuerza del des-
tino de l a cr iatura á casarse con ese espantajo, dicién-
dola m i l veces el padre:—¿Conque no quieres casarte 
con D . L u i s ? — N o , papá—respondía siempre D.a Car -
men.—¿Luego lo que t ú deseas y quieres á todo trance 
es que te mantengamos siempre á tu hijo y á ti? E s e 
hombre te conviene, cásate. 
A l día siguiente su padre salió de Barce lona sin des-
pedirse de su h i ja , dejándola en poder de D . L u i s , y 
poco t iempo después una corta enfermedad le l levó al 
sepulcro para siempre. 
— D i g a V . , señora, ¿D.a Carmen no tenía madre? 
— N o , señora; había muerto antes que su padre. 
—¡Ahora lo comprendo! 
—¿Le parece á V . que alguna madre puede abando-
nar á una h i ja con un nieto pequeño, y que sólo conta-
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ba entonces con el día y l a noche, y ponerla en manos 
de un bandido, cuando hasta las mismas fieras se de-
jan matar por salvar á sus hijos? 
—Tiene V . razón, señora, no puede haber madre que 
ta l haga, y si desgraciadamente exist iera alguna, que 
lo dudo, sólo nos podía inspirar compasión su modo de 
proceder. 
— P u e s bien; después de quedar en su poder, como la 
inocente mosca, empujada por el ímpetu del aire, toca á 
l a hedionda tela de l a asquerosa araña, cuya v ista repul-
siva nos causa asco, así quedó D.a Carmen con D . L u i s , 
el cual empezó por no querer trabajar, y la pobre doña 
Carmen se puso á p lanchar, y, á fuerza de trabajo y 
m i l penalidades, pudo ganarse un jorna l , más que re-
gular, debido á su mér i to y pr imor de su planchado, y 
cuando hizo una cant idad algo importante, se vinieron 
á M a d r i d y á v iv i r con l a fami l ia de él, que bien pronto 
dieron a l traste con cuantos recursos l a pobre tenía y 
ganaba. 
—¿T ese hombre, qué hacía? 
—Comerse cuanto había en la casa, y cuando ésta 
vino a l suelo, se metía en l a cama, diciendo que estaba 
malo, y otras, empeñando los pantalones para no tener 
ocasión de salir á l a calle n i hacer nada, diciendo para 
sí: — E l l a no puede dejar á su hijo s in comer y lo busca-
rá , y comiendo ellos, yo también comeré. 
•—¡Jesús, Jesús, Sra . Concha; parece ment i ra que 
haya hombres tan sin vergüenza que l leguen á ta l es-
tado y se dejen mantener por el trabajo de una mujer! 
—¿Qué sabe V . , señora? ¡Si como ese hombre no hay 
dos! Y aún no sabe lo mejor. 
—¿Más aún? 
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—Sí, señora; verá V . 
P o r segunda vez fueron interrumpidas las dos coto-
rras por l a presencia de una interesante joven, que, 
aunque bel la y hermosa, su pal idez morta l y las huel las 
que el dolor impr ime en el rostro de la persona que su-
fre mucho, demostraban bien claro que su a lma ó su 
cuerpo estaban enfermos de muerte. 
Su traje, más que sencil lo, era pobre, pero l impio, y 
su edad de unos diez y ocho años, y con voz dolor ida 
se llegó á l a portería y dijo así: 
— Sra . Concha: ¿Me haría V . el favor de dar una 
vueltecita por casa, que voy al colegio y no volveré 
hasta l a tarde? 
— Sí, señora; p ierda V . cuidado, ¿y cómo sigue su 
madre? 
— ¡ M a l , muy ma l ! Cada día y de hora en hora está 
peor—dijo la joven, rompiendo en amargo l lanto. 
— N o se apure V . , D.a E o s a , aquí estamos todos para 
lo que V . nos necesite; b ien sabe que l a vecindad en-
tera nos interesamos mucho por su pobre madre. 
—¡Ya lo sé! M a d r i d es l a cuna de l a car idad, y sus 
vecinos, nuestros segundos padres. 
— P o r esa razón, puede irse descuidada, que si ocu-
rriese algo grave, yo m isma i r ía á decírselo á V . a l 
colegio. 
—¡Oh ; yo se lo agradeceré en el a lma! 
— P u e s vaya V . descuidada en mí . 
— E n V . confío. 
—¡Pues no fal taba más! V a y a V . con D ios , D.a E o s a . 
L a joven se ret i ró de l a portería, enjugó su l lanto, y 
saliendo á l a cal le, se encaminó á su colegio. 
—¿Quién es esa joven?—preguntó D.a Serapia. 
3 1 8 MI PRIMER ENSAYO 
— E s a joven es el ángel de esta casa, todos l a quere-
mos como h i ja , porque es muy buena para su madre, 
que l leva en cama hace y a más de un año, y la pobre 
es ciega y está de mucho pel igro. 
—¿Qué padece? 
— L a edad; l a pobre tiene ya cerca de ochenta años, 
y cuantos médicos l a han visto, todos se despiden, di-
ciendo que no tiene remedio humano. 
—¿Y á qué colegio va ahora? 
— E s pasanta de un gran colegio de señoritas, que la 
dan diez reales diarios, con los cuales sostiene á su en-
ferma madre, careciendo el la hasta de lo más preciso 
de l a v ida. 
—¡Buena h i ja ! 
—¡Sí lo es! 
•—¿Y no tiene famil ia? 
— N o , señora; hace dos años que v in ieron á Madr id , 
y l a pobre se puso á coser para sostener á su madre 
ciega y enferma, y lo poco que ganaba no le alcanzaba 
n i para ma l comer, y llegó el caso hasta de pedir l imos-
na porque el casero las amenazaba con echarlas de la 
habitación si no pagaban; hasta que una noche la se-
ñora X l a socorrió, y compadecida de su desgracia, la 
colocó en el colegio que hoy t iene. 
— ¡Bien hecho! D ios premia siempre las almas bue-
nas, como sin d isputa castiga las malas. 
—Tiene V . razón; todo lo que se hace bueno ó malo, 
tiene su recompensa ó su justo castigo. 
—Vo lvamos á D . Lu i s—d i j o D.a Serapia. 
—Señora, si con sólo hablar de ese pi l lo se me revuel-
ve el estómago y me dan ganas de provocar. 
— L o creo. E s e hombre por fuerza no tiene corazón. 
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—Sí, señora; lo tiene de estopa, revestido de egoísmo, 
y su a lma de hielo envuelta en cieno, y su mente embo-
tada en l a maldad, como todo miserable. 
—¿Qué más hizo? 
— P u e s una hombrada de las suyas. Cuando l a pobre 
D.a Carmen se quejaba de su proceder y pretendía se-
pararse de su lado, siempre l a amenazaba con hacer 
pública su deshonra y con escribir á ta l ó cual parte y 
á determinadas personas, y l a pobre víct ima doblaba 
la cabeza ante su destino y sufría el tormento con pa-
ciencia, hasta que una amiga la aconsejó que sal iera 
con su h i jo en busca de trabajo fuera de M a d r i d y se 
fuera de su lado; así lo h izo, y pidiendo lo sucinto para 
el viaje de el la y su hi jo, fué cuando l a robó los SO rs. 
en los bil letes del t ren. 
—¡Tan cobarde como miserable! 
— E s o digo yo; porque era mujer, que á un hombre 
no le hubiera robado, como no fuera tan cobarde 
como él. 
Después de un año regresó á M a d r i d hal lando á don 
L u i s con l a m isma vida que lo había dejado, es decir, 
sin hacer nada de provecho, pues hasta una triste pe-
seta que ganaba el hijo de D.a Carmen, él se l a comía y 
sólo se hal ló con que había vendido hasta las si l las de 
l a casa, incluso el retrato de su pr imer mar ido, que 
tuvo l a osadía de venderlo; y llegó á ta l su c in ismo, 
que llevó á viv ir á toda su fami l ia á una casa non santa 
que en M a d r i d se l a conoce por la casa de las dos llaves. 
—¡Jesús, Jesús! Cal le V . , señora Concha. 
— P o r esta razón y viendo ta l modo de obrar, e l la lo 
despreciaba durmiendo con su hijo y sobre el mismo 
hierro de la cama, porque él había vendido los colcho-
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nes de su hi jo, y prefería esto á dormir con semejante 
hombre. E l quiso casarse m i l veces; pero el la no quiso 
jamás, pensando sólo en el fel iz momento que pudiera 
sal ir de su lado. 
— B i z o b ien. 
—¡Ya lo creo! S i se hubiera casado, hoy sería su es-
c lava. 
— Y que hay honras que deshonran, y womftres que dan 
tan poco nombre, que no se pueden nombrar . 
—Así fué que anoche cuando él se ha l laba ocupado en 
hacer un cocido imitado, como él lo l l ama así, se traba-
ron de palabras, y D.a Carmen, cansada de semejante 
estafermo, lo plantó de pati tas en la cal le. 
— M u y bien hecho; que lo mantengan en Ceuta ó 
Cartagena, que es donde debía de estar por ciertas co-
sil las que yo me sé, y algunos papelitos, que también 
sabe hacer de todo. 
—¡Pues no tiene desperdicio ! 
— Y aún tiene valor el muy necio de creer que doña 
Carmen lo l lamará, porque se cree el necesario, según 
me dijo a l despedirse de mí; que lo espere sentado, que 
de pie se cansará; él sí que la buscará pronto y l a escri-
birá diciendo que venda lo poco que tiene en su pueblo, 
pretestando alguna colocación ó cosa así; pero D.a Car-
men es mujer que vale mucho, y le dará l a contesta-
ción con el desprecio del si lencio, y ¡pobre de él! si la 
toma siquiera en boca, porque en ese caso, las cañas se 
vuelven lanzas y le pUeden hacer var iar de domici l io, 
procurándole mucha sombra, á fin de que no le ofendan 
los rayos del sol, por aquello de que alguna vez suele 
estar, detrás de l a c ruz el diablo. 
— ¡ Y m u chito que sí y le estaría muy bien empleado! 
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— Ande V . , que no se i rá el toro sin bander i l las. 
Cuatro horas después y haciendo comentarios sobre 
la separación de D.a Carmen de D . L u i s , l a puerta de 
la calle se ha l laba completamente obstruida por l a ma-
yor parte de las criadas de l a casa y gran número de 
vecinas cuya v ida la pasan más en el por ta l y la calle 
murmurando y cortando vestidos al filo de sus lenguas 
que a l cuidado de su hogar y ocupadas en las obliga-
ciones de su casa. 
Todas hablaban á l a vez, y l a portera saliendo de su 
cuch i t r i l se impuso respeto y si lencio á l a vez. 
— P e r o seña Concha , ¿no ha oído V . l a disputa 
del capitán con el pobre Per ico?—di jo l a que más ha -
blaba. 
— N o hi ja , ¿qué ha sucedido? 
— S e oían tantas voces y.. . 
E l asistente apareció en aquel momento con un lío 
de ropa debajo del brazo, su gorr i l la de cuartel y l a 
chaqueta de diar io; las mujeres guardaron silencio y 
prestaron atención movidas por ese resorte mágico que 
obra en la mujer y que l a hace igualarse y rebajarse 
hasta las clases más vulgares de l a sociedad, que s in 
disputa, es la cur iosidad tan impregnada por desgracia 
en su sexo; la cual es como si dijéramos la antesala de 
todos los cuentos y chismes de vecindad. 
—¡Pat rona l—di jo el asistente á l a portera,—¿quiere 
argo ese cuerpesito de glor ia pa el cuartel? 
—¿Pues cómo es eso?—repuso l a portera abriendo 
cada ojo como un plato, deseosa de saber not ic ias. 
—Qué quiere V . , el que manda , manda; m i amo me 
h a despedío. 
—¿Por qué motivo? 
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—Porque dise que no sirvo bien á l a zeñora. 
—¡M i ra qué lást ima de cantárida, apl ica á su a lma 
pa hacer la entrar en caló!—exclamó una moreni l la 
más salada que l a salmuera, dando cierto movimiento 
á l a cabeza que revelaba su disgusto. 
— G r a s i a s , prenda; pero no creas t ú que porque me 
largo no güelvo, eso no, voto á una ba la perdía; en-
cuantico zarga del cuarte l , aquí me tendrás en cuerpo 
y arma, desde po l a mañana has ta la noche; ¡pues po-
quiya querencia y güeña voluntad he tomao yo á estos 
zit ios pa olvidarlos fási lmente! ezo no pue zer. 
—-¿De ventas? 
—¡Como lo oyes, ch iqu iya ! yo por t i zoy capaz de 
enrearme á gofetás con el mismo diablo y zacarle del 
infierno arrastrao por los cuernos. 
—¡Jesús qué miedo! 
— N o te guasees, ch iqu iya, que lo que yo igo escrito 
está en este papé —dijo el asistente llevándose l a mano 
á su pecho y mostrando un pliego cerrado. 
—¿Y qué papelote es ese? 
—-¿Cómo papelote, chiqui l la? Z o n las aciones de gue-
r ra y sertificaos de mis jefes. 
—Déja te ahora de eso y cuéntanos por qué te h a des-
pedido tu amo—exclamó la portera, deseosa de adqui-
rir una not ic ia más, para esparcir la después por la ve-
cindad y el barr io entero. 
— ¡Pues por na entre dos platos! Y o estaba y a máz 
cargao que un pisto manchego, de tanto pelear con los 
chiquiyos, y vaya que es una ganga y más malos que 
arrancaos; zon tres, pero valen lo menos diez; y como 
no t ienen cr ia , n i coza que lo varga; yo barría, yo fre-
gaba; hasta los pañales los lavaba, zubia el agua y to 
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lo que yo hasía, a l ama l a disgustaba, y m i amo me re-
gañaba cuando estaba de buen humor. 
—¿Y cuando estaba de malo?—le preguntó l a porte-
ra—¿qué hacía? 
—¡Pues pegarme ca tona, que cantaba l a nan i ta ! 
—¡Qué barbar idad! 
— S i tiene cara de judío —repuso una. 
—¡Críe V . hi jos para que s i rvan al demonio—decía 
otra. 
— E s e tío se va á ganar una paliza—decía una ter-
cera. 
—¡Cómo está el servicio!—decía otra. 
— P u e z ezo mismo digo yo. E l hombre zale de zu 
caza pa zervir a l Rey y á l a pat r ia , pero no pa zer en-
dozao como una let ra de cambio á otra perzona nengu-
na ; á m í las balas no me azustan; pero un regaño de 
mujer, porque no fregó bien los platos, ¡me mata ! y 
máz, m i ama, que ziempre está gruñiendo, como z i l a 
hubieran hecho rabiando. 
¡Pero, zeñó! ¿No me zaearon á mí p a las armas? 
¿Pues por qué estoy lavando pañales y zirviendo de 
cr iao, z in zuerdo y con porrazos? ¡Vaya un zalero que 
t ienen las leyes! 
— P e r o , hombre, ¿quieres decirnos por qué te han 
despedido? 
— Y a verá V . ; los chiquiyos ze qui tan l a ropa lo mez-
mito que un carbonero, y unas medias, ¡válgame D ios , 
qué medias! no zon medias, zon enteras de un aguador 
en verano, y yo, l a verdá, ze me volcaba el estómago, 
¡cómo estarían, cámara! y pa que no me las d ieran 
más, saqué la navaja y de dos tajos las abrí por l a meta , 
de alto á bajo. 
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¡Zeñora, cuando las vio el ama; na ; estayó la tem-
pesta!—¿Pero qué has hecho, maldi to, con las medias 
de los niños?—me dijo hecha un zerpentón. 
—¿Yo? N a , zeñora. 
—¿Cómo nada? ¡Si están hechas un girón! 
— ¡ A h ; z i , y a ve, m i capi tana, que las medias zon m u 
chicas! 
—¿Pero qué tiene que ver eso? 
—Que no me entraba l a mano y las abrí pa lavarlas; 
en esto llegó el amo y me despidió; ¡ni máz n i menoz! 
—Hic i s t e b ien; anda y que se sirvan ellos. 
— Z i yo voy ganando; z i no zargo de zu caza pierdo 
el estómago, z in remedio. 
—¡Hombre ! ¿Por qué? 
—Porque el ama es más puerca que las arañas. 
—¡Quién lo había de decir! 
— Z í señora, mu guarra; hágase V . una figura, que 
yo mismo la he visto por l a noche matar las chinches 
en l a paré con el deo, y después se levanta por l a ma-
ñana y se cura una fuente que tiene en el brazo izquier-
do, y s in lavarse n i n a , coge los garbanzos que deja en 
agua y los echa por su mano al puchero. 
—¡Qué cochina! 
—¡Jesús, qué guarra! 
— ¡ Y tanta cola arrastrando! 
— P e r o eso será una ponderación tuya—di jo l a por-
tera como hir iendo su amor prop io—para depurar la 
verdad. 
— N o lo crea V . , pat rona; y p a desir la lo que es esa 
mujer, l a voy á referir un sucedido que yo mismo he 
presensiao con estos ojos que se han de comer l a 
t ierra. 
CASTA ESTEBAN Y NAVAREO 325 
—¡Sí, sí; cuenta, cuenta! 
—¿Ze acuerda V . del gato negro? 
—¡Pues no me tengo de acordar, cuando me robó me-
dia l ib ra corta de carne en menos que se dice amén! 
— P u e s b ien; ¿de qué di rá V . que mur ió el animal i to, 
que daba lást ima verle? 
— N o lo sé; ¿tal vez de hambre? 
—¡Ca, no zeñora! Ze mur ió de azco, de to lo que veía 
en l a caza; por ezo digo que no me peza, y por otro 
lao man hecho un perjuisio r igular. 
—¿Por qué? 
—Porque me han par t ió l a carrera por l a meta; aho-
ra podía yo zer. . . 
—¿Cabo? 
—¡Ca, zeñora; lo menos un t iniente coronel! Porque 
yo ze leer de corr ió, y escribo más que el Tostao, y 
cuento más que un contaor de gaz cuando ze ezcapa, 
y ze más leyes que u n menistro, y más romanees que 
un poeta, y en cuanto á valor, ¡ezo no hay tres como 
yo! me como los hombres criíos lo mesmo que l a mar se 
t raga los navios y se quea tan serena. 
— V a m o s , no seas fanfarrón. 
—¿Yo fanfarrón? L o que igo es l a pura verdá; en m i 
t ier ra tos son val iente, y hasta los niños de teta saben 
t i ra r a l florete. 
—¡Jesús, qué atrocidad! 
— P u e s s i no fuera az i , me hubiera vizto perdió en 
campaña; yo zolo he matao más carl istas que en m a z a 
pueden formar dende Pequ in á m i pueblo. 
—¿No hay que rebajar algo? 
—¿Eebajar? ¡Y me queo corto! Eecuerdo una noche 
en e l zi t io de B i l bao , que yo zolo vensi á tres batal lones. 
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—¿Cómo fué eso? 
—¡Pues más zenci l lo que beberze un vazo de agua! 
Figúrese V . que teníamos una carpanta que l lamaba á 
D ios de t ú , cuando me l lamó el pr imero, y me di jo: 
—Cámara, ¿zerás hombre p a una hombrada?—¿Y lo 
duda m i pr imero? —¡Ya zé que eres mu bravo y m u va-
l iente!—¡Puez al g rano, m i p r i m e r o ! — M i r a , Per ico, 
detrás de aquellos serros hay ganado; ¿te atreves á 
traer un carnero?—¿Y no ez más que ezo?—Nada más. 
— P u e s en marcha. 
Za l í por las avansadas como si fuera un gato pa no 
zer v iz to de algún jefe, y en dos zartos yegué á los se-
rros; robé el mejor carnero que v i , más el caldero del 
pastor, que dormía á p ierna suerta, y p ian piani to, me 
golví á m i batal lón. ¿Pero cuál zería m i azombro, que en 
la oseuridá de la noche perdí el camino, y por yegar á 
los mios, j u í dereehito a l enemigo? 
L o s car l istas, a l echarme el ¿quién vive? les desía 
yo: pero hombre, ¡zi zoy yo! y eyos dale que dale, con 
el ¿quién vive? y yo les desía baji to: Pero hombre, no 
des voces, que zoy Per ico . Y como iba avansando, avan-
sando, eyos me his ieron fuego gri tando: ¡V iva Car -
los V I I ! 
Entonses comprendí m i error; pero con esta sereniá 
que Dios me dio pa too en l a v ia , dije ar punto: ¡No hay 
na perdió! y en el acto cogí m i caldero y prinsipié á tocar-
en él, como si juera un tambó, un paso de ataque con 
cá gorpe de parche, que paesía de verdá, y esforzando 
cuanto púe m i voz, les gri té hasta aterrarlos: Ba ta l l o -
nes, ¡no hay que t i rar un t i ro! ¡A l a bayoneta, h i jos 
míos! y m i caldero respondía: ¡ ram, p laám, cataplám, 
p lam! 
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L o s carl istas se azustaron, y hasiendo un fuego i n -
fernal , me alumbraban sus descargas, y yo ¡plám, rata-
p lám, p l am , racataplám! me los yevé en re t i rá más de 
tres leguas, quizás; cuando yo reconosí el terreno, les 
dije z i n parar : Muchas grasias, cabayeros, y que no 
haya novedad; y con m i caldero y carnero, que yoraba 
enternesío, admirado de m i valor, desía p a sus aden-
tros: ¡noz hemo zarvao! ¡Ez todo un general! Y a l poco 
llegué á m i batal lón, que al oir las dezcargas, en mar-
cha venía ya ; e l coronel, reparando en mí , rae preguntó: 
—¿Qué ez ezo, Perico? 
— N a , m i coronel; que con zolo este caldero, tres bata-
yones de carcas, echando demonios van . 
— Y o premiaré tu va lo r—me ripuso el coroné. 
—¿Y no te dieron nada? 
— Z í , una cruz del Mér i to N a v a l . 
—¿Cómo naval? 
— ¡Pues justo! porque á m i coronel me lo h ic ieron 
general. 
—¿Y fué p a él l a gloria? 
—¿Para quién tenía que zer? 
— P a r a t i que lo ganastes. 
— L a glor ia y los empleos, ze los yevan ziempre los 
jefes. 
—¿Y vosotros? 
—Nozo t ros . . . p r i vas ionesy trabajos, que aluego máz 
tarde, ziempre lo zuelen pagar con palabras y sintajos, 
y en paz . 
—¿Y te has hal lao en muchas batal las? 
—¿Que z i me he hal lao? ¡Ya he perdió l a cuenta! 
—¿Tantas han sido? 
— O a z i caz i d iar ias, y á veses do en un día. 
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— E s o no puede ser. 
—¿Las queréis ezcuchá? 
— S i no tardas mucho. . . 
—Pron to voy á termina. 
— P u e s te escuchamos; siéntate á nuestro lado; ¡ajajá! 
—Pareces á Per iqu i to entre el las. 
— C o m o que lo zoy. 
—Dejar le contar el cuento. 
•—¡Dale con el cuento; no es cuento, que es verdá! 
— N o hagas caso, Per ico , y cuéntanos lo que quieras. 
— P u e z l a batal la de... 
— ¡Qué demonios de batal las; cuenta una cosa bonita! 
— P u e z entonces, l a bata l la del . . . 
—¡Dale con tus batal las! 
—¿Queréis dejarme hablar? 
—Sí , Per ico ; hab la , hab la . 
— N o ; no y no—di jeron todas á l a vez. 
—Ch iqu iyas , dejarme desir su t í tu lo , y de seguro os 
gustará. 
— D i l o , di lo, Per iqu i to , anda. 
— P u e s l a bata l la del amor. 
— ¡ A y qué bueno; b ien por Per ico ; cuenta, cuenta! 
— P u e z , zeñoras, voy al lá. Cuando yo zargo á l a c a l ^ 
y l a zuerte ó l a cazualidá me jase topar de frente con 
una jembra de ezas, de zuperior caliá; l a igo, echándola 
el guante: ¡Eh , salero, arto ahí! L a moza , z i es de t ra-
pío y afisioná á l a querensia, como otro cuarquier ani-
• ma l , abre pazo á m iz zuspiros y juntos vamos al canal . 
Nuestros ojos zon candela, que a lumbran y queman 
á l a par , como zon las guerr i l las cuando empiesan á fo-
guear; mis labios zon los cañones, que gomitan m i l car-
tuchos de zuspiros, que derechos á su a rma van; e l la , 
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siempre ze reciste, como es muy r igular, no porque l a 
disgusta, zino por el qué d i rán, y yo que conosco el 
paño, por donde tengo que cortar, lanso luego á l a pe-
lea to el cuerpo de reserva; el la zola ze bate, cor^ terr i-
ble terquedá, tras las pr imeras tr incheras, que el deber 
manda guardar; pero yo hago fuego z in cezar, que z i 
hoy no ze r inde, mañana ze rendirá; y la tomo las t r in-
cheras con mucha zereniá, y e l la, sejar, que sejar, hasta 
dar con zu cuerpesito á donde no puedo l legar. 
Bntonses, l a propongo una tregua y eya viene y yo 
voy, y se acabó l a cont ienda, y eya me dise incomoda: 
— S i se propasa V . otra vez, no lo guelvo n i á mi rar . 
— Z i yo á tu lao no zé estar mano zobre mano. 
— P u e s largúese V . hermano, que no estoy para i n -
quietudes. 
—¡Pero, n iña, z i por t í muero! 
—¿Avisaré a l sepolturero? 
— E r e s cruel , y más que cruel , ingrata. 
—¿Porque no entrego l a car ta ; así en un dos por tres? 
pues h i jo mío, pacencia, y cuando uno está enri tao, 
quietud y mucho refresco nos aconseja l a cencía. 
—¿Chiquiya, crees zoy algún chaval? 
—¡Ca, n i por pienzo pude creer yo ta l ! lo que V . S. 
me párese es un pelele de Carnava l . 
—¿Tal ofensa á mí , que visto el uniforme real? 
— P u e s por eso, me parece un mar isca l . 
—¿De campo, verdá? 
— Y tan del campo, que en su v ida entró en nengu-
na c iudad. 
—¿Eso más? 
— N o le asombre. 
—-Vo to á m i nombre! 
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—¿El qué? 
—¡Pues, ná! 
— ü j i a hora dispués, todo había concluido; lo que 
pazo no lo zó, pero lo sierto fué, que me desía com-
pungida: 
—¡No te vayas, m i v ida! 
— M u j é , z i tengo que hacer. 
— E s p e r a otro poquito. 
— H a g o farta en el cuartel . 
—¿Me olvidarás, Periqui to? 
—¡Yo olviarte! ¿Quieres cayar , chiquiya? 
— P u e s toma pa una cajet iya. 
—-¡Ahora zí que te quiero! Y z i zigues de ezta zuerte, 
te amaré hazta l a muerte, y t ú zerás m i lusero. 
Y yo, como z i v in iera de Birb'ao, á los ziete ú ocho 
días, como z i no hubiéramos hablao. 
—-¿Eso haces t ú . Per iqui to? 
—¡Y con muchísimo zalero! 
Per ico se levantó de un salto y se despidió de l a por-
tera y demás vecinas, con l a promesa de volver a l día 
siguiente. 
Concha lo despidió con el mayor agrado, y sus ma-
nos no cesaron en un punto en hacerle señas de afecto 
y despedida hasta que lo perdió de v is ta , diciendo á 
sus vecinas:—¡Lást ima de muchacho que esté metido 
en un cuarte l ! 
—Puede hacer suerte, ¿quién sabe?—dijo la moreni-
11a de Per ico . 
— D i o s lo haga, porque lo quiero b ien y deseo su fe-
l ic idad. 
—¡Y yo! ¡Y yo también! —dijeron todos á l a vez. 
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E s t a escena fué in ter rumpida por las voces del capi-
tán, que l lamaba á l a portera con iguales modos que si 
mandara un escuadrón de caballería en el momento de 
dar una carga sobre el enemigo en el campo de ba-
ta l la. 
—¿Qué manda V . , D . Pepino?—di jo l a portera co-
rriendo cuanto pudo por sal ir á su encuentro. 
—¿Quién diablos le ha dado á V . esta car ta para m i 
mujer? 
L a portera se quedó como un cadáver s in poder pro-
nunciar palabra. 
—¿Diga V.?—volvió á gri tar de nuevo el capitán he-
cho una fiera,—ó no respondo de m i cólera. 
—¡Ay , señor de m i v ida!—di jo l a pobre portera tem-
blando como una azogada—¡Dispense V . , por D ios , 
que ahora comprendo he cometido una imprudencia sin 
querer! 
—¿Cómo sin querer, cuando V . misma se l a dio á 
m i esposa? 
—Sí señor, sí, t iene V . razón; pero ha sido una equi-
vocación mía, que, por dársela á D.a B i t a la del tercero, 
se la d i á su señora. 
—¡A m í no me engaña nadie! E s a s son disculpas de 
usted para l ibrarse de m i justa cólera. 
—Señor, créame V . por lo más sagrado del mundo 
que le digo la verdad, y D ios me mate y me confunda 
si le falto á el la. 
— B u e n o , allá lo veremos; pero cuente que si me en-
gaña la rajo de arr iba á bajo como si fuera un melón. 
— L e juro á V . que le digo l a verdad. 
— B u e n o ; pues yo necesito ver á ese señor. 
— Y o le diré lo que ha pasado. 
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—¡Que necesito verle yo! ¡Voto á c ien m i l escuadro-
nes de demonios! 
—¡Ay, Jesús de m i v ida! N o se ponga V . así, que me 
hace temblar de miedo. 
—¡Más temblará V . si me engaña! 
—¡No señor, no; le digo la verdad! 
— B u e n o ; pues cuando venga ese señor le entrega V . 
esta carta, y que me conteste ó que se vea conmigo. 
— ¡Pero D . Pep ino , si eso es un compromiso para mí! 
—¡Voto á m i l bombas encendidas! 
—¡No vote V . más, que me pongo ma la ! 
—¡Usted sí que va á votar desde el tejado á l a calle 
como no haga lo que l a digo! 
—¡Lo haré, señor, lo haré como V . manda! 
— ¡ Y ay de V . como me fal te!—y dando media vuelta 
y echando rayos y centellas por su boca, desapareció 
e l capitán entrando en su habi tación. 
L a portera, que apenas podía tenerse en pie, subió 
a l piso tercero y enteró á D.* E i t a de cuanto ocurría 
con l a equivocación de la car ta, deshaciéndose en cum-
pl idos y disculpas por su torpeza de entregar su carta 
á l a mujer del capi tán. 
— N a d a tema V . — d i j o D.a E i t a , y después de un rato 
de medi tac ión, exclamó sonriéndose:—El caballero que 
la dio la carta para m í sabe más durmiendo que el ca-
p i tán despierto, y y a lo arreglará él todo, p ierda V . cui-
dado; ahora tome V . esta tarjeta, y de m i parte le dice 
cuanto ocurre y nada más. 
— ¡ A y , señora, me vuelve V . el a lma a l cuerpo, 
porque ese hombre me asusta! 
— N o es tan fiero el león como le p in tan y que más 
vale maña que fuerza; vaya V . t ranqui la . 
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L a portera bajó más satisfecha que había subido, y 
tomando el camino del pat io, cruzó su cuadro, y subien-
do l a escalera que conduce á los cuartos interiores, l l a -
mó sobre la puerta núm. 2 del sotabanco donde se ha-
l laba l a enferma madre de l a pasanta Eosa . 
—¿Cómo sigue V . , señora?—dijo l a portera a l entrar 
en una pobre y reducida habi tación en que l a enferma 
descansaba sobre un mezquino catre de t i jera y un ma l 
colchón. 
— ¡Muy ma l ! H o y creo será el ú l t imo día de m i v i da ; 
no lo siento por mí , me duele por m i pobre h i ja que 
solo l a soy una carga tan pesada como i nú t i l , y sé que m i 
muerte quizás arrastre l a suya también. ¡Es tan buena, 
que su recuerdo me hace m a l y fel iz á la vez !—y la en-
ferma rompió en amargo l lanto ahogando su dolor en 
m i l sollozos. 
—¡Por D ios , señora! no se afl i ja de ese modo, y ten-
ga conf ianza en l a V i rgen de l a Pa loma , y el la l a pondrá 
pronto buena. 
— N o , Concha, no; hoy siento en mis oídos el tr iste 
eco que l a agonía nos hace sentir a l sorprender nuestra 
v ida, y mis ojos se nub lan con el turbio cr is ta l de l a 
muerte cuando ésta nos l l ama para sí. 
—Señora, ¿tan m a l os encontráis? 
— M u y ma l , y os ruego llaméis inmediatamente á m i 
h i ja , á m i querida Eosa . ¡Oh, no me dejéis mor i r s in 
estrecharla antea en mis brazos! 
— V o y a l momento. 
—¡Dios os lo pague! 
L a portera salió a l punto y alborotó l a vecindad con 
tan tr iste nueva, y toda l a vec indad acudió en auxi l io 
de l a enferma. 
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U n a joven salió para l a casa de socorro, y avisando 
su novedad, h izo venir un médico, el cual tan luego 
vio á l a enferma, comprendió su desesperado estado y 
ordenó lo pr imero los Santos Sacramentos, y arrojando 
el sombrero sobre una s i l la , dispuso varias recetas y 
empezó él mismo á dar á la paciente unas friegas con 
dos cepil los, diciendo á las vecinas que estaban pre-
sentes: 
— E s preciso obrar con energía y no perder n i un 
momento. 
—Todas estamos á sus órdenes, señor médico. 
—¿Quién es l a fami l ia de l a enferma? 
— N a d i e , señor; sólo tiene una h i ja , que en este mo-
mento h a salido l a portera para avisar la, y pronto es-
tará aquí. 
— P u e s entretanto l lega su h i ja , disponed agua ca-
l iente; otra, que haga traer un baño; otra, que avise á 
la parroquia para que sea confesada pronto; otra, que 
vaya inmediatamente á l a bot ica y se traiga en un fras-
co y una botel la estas dos recetas, pero todo á escape, 
y dos que se queden para ayudarme en lo que pueda 
necesitar. 
Cada cual salió pa ra cumpl i r su cometido, y el médico 
con sus dos ayudantas empezaron á prestar la cuantos 
auxi l ios ordenaba e l médico, hasta l a l legada del confe-
sor, que había de preparar su a lma para el viaje eterno 
de la otra v ida. 
E l sacerdote llegó al poco rato, y l a enferma se con-
fesó, como buena cr is t iana, recibiendo religiosamente 
los auxi l ios de l a rel ig ión, y con éstos y los medicamen-
tos de l a c iencia, l a enferma quedó relat ivamente más 
t ranqui la y mejorada; sin embargo, el médico no dejaba 
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de repet i r : — N o hay que conf iar; ¡está gravísima! 
—¿Pero mor i rá pronto?—decía una vecina. 
—Creo no podrá v iv i r muchas horas, si una reacción 
franca y copiosa no se le presenta pronto; son las seis 
de l a tarde—dijo el médico, mirando su relo j ;—si den-
tro de tres horas no ha roto á sudar, no saldrá de esta 
noche. 
— P e r o su h i ja , ¿cómo no habrá venido?—decía una 
vecina. 
— N o lo sabemos—repuso o t ra ;—ya se le han manda-
do dos recados y no viene. 
— P u e s es preciso que venga en seguida—dijo el mé-
d ico,—para que presencie y disponga cuanto pueda 
ocurir . 
— E n ese caso, i remos dos—dijo otra joven—y la 
traeremos con nosotras. 
—Sí , sí —dijo el médico,—que venga pronto; yo es-
pero aquí. 
D o s jóvenes salieron en dirección al colegio para 
traerse en su compañía á l a pobre E o s a . 
A l a media hora regresaron las dos comisionadas, d i -
ciendo que E o s a no estaba en el colegio y que ignora-
ban su paradero. 
L a enferma seguía empeorando por momentos, y el 
reloj avanzando sus horas, cortaba paso á paso l a v ida 
de l a buena anciana. 
E l médico y las vecinas extrañaban extraordinar ia-
mente l a ausencia de E o s a , cuando todos los días á las 
seis de l a tarde y a estaba en casa, cuidando á su ancia-
na madre, y y a eran las nueve de l a noche y, apesar de 
los repetidos recados, aún no había parecido. 
— N o me queda duda—decíala portera,—que alguna 
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desgracia ha ocurr ido á Rosa , cuando e l la no está aquí. 
— E s o me temo yo también—decía otra vecina. 
— P u e s y a no podemos esperar más—di jo el médico; 
—es necesario dar la el baño, á muerte ó á v ida, y avi-
sar la Santa Unc ión . 
Así se h izo todo, y cuando el sacerdote bajaba las 
escaleras de l a casa de l a enferma, después de cumpl i r 
con su sagrado y penoso deber, Rosa subía acompañada 
de un caballero desconocido de l a vecindad, l a cual , 
desde su entrada en el por ta l , y a l a habían enterado 
del tr iste estado de su pobre madre; así fué que, cuan-
do vio a l sacerdote, le fal taron las fuerzas para seguir 
subiendo, y tuvo que apoyarse en l a portera y otra ve-
c ina para no venir a l suelo. 
A l entrar en su casa se arrojó en brazos de su mor i -
bunda madre, exclamando fuera de sí: 
— ¡Madre de m i a lma! 
— ¡ H i j a de m i v ida—repuso l a enferma abriendo sus 
brazos y estrechándola contra su seno,—el Señor no 
ha permit ido que deje de exist ir sin abrazarte por ú l t i -
m a vez y recibir tus úl t imas caric ias! 
— ¡Por D ios , madre mía, no diga V . eso; tenga V . fe 
en Dios y conf ianza en su santa madre, y el la l a pon-
drá buena! 
— Sí, h i j a mía, sí l a tengo; pero y a me siento morir 
y necesito aprovechar los momentos que me restan de 
v ida para tu bien .y t ranqui l idad de m i conciencia. 
— N o se fatigue V . , señora—exclamó el médico dán-
dola á l a vez una cucharada de medic ina, que l a repuso 
algún tanto, y Rosa aprovechó aquel la oportunidad para 
decir á su madre: 
— E s t e caballero es el esposo de l a señora directora 
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del colegio, el cual me ha acompañado hasta aquí, por-
que una niña se ha puesto tan ma la en clase que ha 
sido preciso conducir la á su casa, donde l a hemos deja-
do con pocas esperanzas de v ida, y por esta razón no 
pude venir antes. 
—¡Todo sea por Dios!—exclamó la enferma.—Pero 
el Señor s in duda dulcif ica mis úl t imas horas más de lo 
que yo merezco al ver en m i casa á nuestro protector, 
y puesto que el cielo me lo envía, yo le ruego acepte m i 
ú l t imo encargo. 
—Con tad con ello, señora - d i j o D . J u a n , que así se 
l lamaba el esposo de l a directora del colegio. 
L a enferma extendió una mano hac ia donde sentía 
l a voz de D . J u a n , el cual l a tomó entre las suyas, y la 
dijo así: 
—¿Qué tenéis que mandarme? 
— ¡ A h caballero!—exclamó la enferma.—¿Me juráis 
cumpl i r m i ú l t ima voluntad? 
— ¡ L o juro, señora! 
•—Dios os lo pague, y si fal táis os lo demande. 
— ¡Así sea!—repuso D . J u a n . 
—También desearía hacer igual pet ición á este caba-
' l lero médico, que tanto h a hecho por mí . 
—Disponga V . lo que guste de mí—di jo e l médico 
tomando la otra mano que l a enferma alargó como á 
D . J u a n . 
—¿Me juráis lo mismo que este caballero? 
— O s lo juro. 
— P u e s bien—dijo la enferma haciendo un supremo 
esfuerzo como para reuni r todas sus fuerzas para poder 
hablar ;—en V V . dos confío la fel icidad de m i R o s a , y 
después que yo haya dejado de exist ir , levantaréis los 
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ladr i l los que cubren m i baú l ,y hallaréis una caja de la ta 
con papeles y varios objetos; en estos documentos cons-
ta el dote que tiene E o s a de 25.000 duros que la roba-
ron siendo n iña, con el recibo del ladrón, y sabrán... 
sabrán también quién.. . son sus padres; yo... yo.. . no 
soy su madre. 
—¿Qué decís?—exclamó E o s a como her ida por un 
rayo. 
—Sí, h i j a mía, sí; yo te he cr iado, te he educado; 
pero otra mujer te llevó en sus entrañas, y luego te dio 
á luz para l a v ida del mundo. 
—¡Madre , madre mía! P o r fuerza su cabeza del i ra y 
lo que estáis diciendo no puede ser verdad; decidme 
que os habéis equivocado, ó que yo lo entendí ma l ; yo 
no quiero por madre más que á V . , aunque la mía fuera 
una re ina. 
—¡Qué buena eres! D ios te asistirá; pero créeme lo 
que te digo, porque á l a hora de la muerte nadie mien-
te; ¡yo no soy tu madre! 
E o s a cayó desmayada sobre su madre, y l a pobre 
enferma, presa de una agitación nerv iosa, dobló la 
cabeza sobre la de su h i ja , y estampando un beso de 
amor sobre su f rente, exhaló su ú l t imo al iento, su-
biendo un a lma más al cielo para adorno del trono del 
Señor. 
E o s a fué ret i rada á casa de la portera, y el médico 
la asistió en una corta, pero grave enfermedad, que la 
puso al borde del sepulcro, y que sólo á sus atenciones 
y cuidados pudo salvar la por mi lagro. 
D . J u a n y D . José, que así se l lamaba el médico, y 
en presencia de los vecinos y vecinas que esta escena 
habían presenciado, separaron el baúl indicado por la 
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d i fun ta , levantaron los ladri l los y bajo ellos encontra-
ron una caja de lata, l lena de papeles y documentos y 
un medallón grande con dos retratos, uno de señora y 
otro de caballero. 
D . Juan , a l ver las min ia turas, se puso horr ib lemen-
te pál ido, y u n sudor fr ío y copioso corría abundante-
mente por su rostro, y sus piernas apenas podían sos-
tener su agitado cuerpo. 
—¿Os ponéis malo?—exclamó e l médico. 
-—No, no es nada—repuso D . Juan ;—es un vabido.. . 
L a impresión de la muerte de esta señora me ha sobre-
cogido en extremo... y. . . desearía poderme ret i rar. 
— Y o os acompañaré—dijo el médico. 
— N o os molestéis; me siento mejor, y dentro de diez 
ó doce días, cuando todos estemos más t ranqui los, nos 
ocuparemos de los asuntos de Rosa —dijo D . J u a n , en-
tregándole á l a vez una tarjeta con e l nombre y domi-
ci l io de su habitación; D . José se l a cambió por otra 
suya , y D . J u a n salió, ante l a presencia de aquel la re-
un ión , como azorado y deseando escapar de l a presen-
c ia de la muerte. 
E l médico recogió todos los objetos en l a caja de 
ja ta y empezó á disponer lo necesario para dar sepul-
tura a l cadáver y asist ir á E o s a en su enfermedad, que 
t a n alarmantes síntomas presentaba desde un p r i n -
c ip io . 
A l día siguiente se efectuó el entierro con bastante 
decoro, dado el estado de pobreza de l a d i funta, y l a 
vecindad y el barr io entero se ocupaba s in cesar en l as 
c i rcunstancias misteriosas que rodeaban á E o s a , supo-
niéndola h i ja de algunos Duques ó banqueros, y todo 
era comentarios y habladurías por l a vec indad. 
3 4 0 MI P E I M E B ENSAYO 
E l caballero que entregó l a carta á l a portera pa ra 
D i * E i t a , y que aquel la dio, por equivocación, á l a se-
ñora del capitán, dijo para sí, r iendo:—Pronto te quita-
ré de en medio. 
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A l día siguiente, l a vecindad seguía ocupada en lo 
mismo del anterior, y para el pobre capi tán fué de 
prueba; apenas había amanecido, es decir, según ama-
nece en M a d r i d para sus vecinos, que siempre son las 
siete de l a mañana, aunque sea en verano, cuando un 
soberbio campani l lazo hizo sal ir a l capi tán, que seguía 
s in asistente, echando pestes por hacerle levantar de 
l a cama tan de mañana, diciendo con voz de trueno: 
—¿Quién? 
—Serv idora de V . 
—¿Qué se ofrece? 
—¿Es aquí donde buscan criada? 
— N o señora. 
— P u e s me han dicho que era aquí. 
— P u e s no es aquí. 
— V . dispense. 
— V a y a V . con D i o s y todos los santos. 
E l capi tán volvió á meterse en l a cama gruñendo y 
rabiando como siempre. N o habían trascurrido diez mi -
nutos cuando otro segundo campani l lazo le h izo otra 
vez poner los huesos de punta , y con más amabi l idad 
que l a anter ior, volvió á preguntar: 
—¿Quién? 
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—Serv idor . 
—¿Quién es V . ? 
—¿Es aquí donde buscan un criado? 
—-¿Se quiere V . i r al infierno con sus servicios? 
— P e r o señor, si me han mandado aquí. 
— S i no toma V . l a cal le en seguida, le mando yo á 
l a eternidad para siempre. 
— Señor, yo no tengo l a cu lpa, que... 
—¡Vaya V . á paseo! 
E l capitán se volvió á l a cama más enfurecido que un 
león hambr iento, jurando cuanto hay que jurar , cuan-
do á los cinco minutos u n tercer campani l lazo le h izo 
sal tar de l a cama, diciendo todo descompuesto: 
— ¡Juro á dios Baco que como sea otro servidor! . . .— 
y ahogado por l a i ra y l a cólera; exclamó:—¿Quién? 
— E l ama de l laves. 
—¿Qué ama n i qué criada? 
— E l ama de l laves que V . t iene encargada. 
—¿Yo? ¡Estos podencos me quieren volver loco! 
—Sí señor; V . lo ha encargado en m i agencia; si no 
yo no hubiera venido en m i v ida . 
—¿Pero V . sabe quién soy yo? 
— D . Pepino Nar ro de Nar ro . 
—¿Quién se lo dicho á V . ? 
— E l memoria l is ta de l a calle de San Simpl ic io . 
— ¡V. y él sí que son buenos Simplicios! 
— Y V . un grosero. 
—¡Bru ja mald i ta ! ¡si salgo, l a retuerzo el pescuezo 
como á un pol lo! 
—¡Vaya con el hombre! Parece que quiere V . diver-
tirse con las pobres. 
— V Y . son los que quieren divertirse conmigo; pero 
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juro por l a c incha de m i caballo, que se han de acordar 
de mí . 
B l ama de l laves no esperó más razones, y se fué 
echando venablos, y el capitán se daba también á todos, 
los diablos. 
Cinco minutos después, sonó la campani l la de nuevo, 
y el capitán salió medio loco gritando: 
—¿Quién? 
—Señor, el peluquero. 
—¡Esto ya no se puede sufrir! ¿quién demonios le man-
da á V . ? 
— E l memoria l is ta de la cal le de la P ingar rona. 
— ¡No estará él m a l p ingarrón! Y o le arreglaré á él y 
á todos los que v ienen de su parte con cien m i l mi l lones 
de pares de demonios encendidos.' 
—¡Señor, yo no tengo la cu lpa! 
—¡Vaya V . y él á los inf iernos! 
E l pobre hombre salió á l a carrera todo asustado, y el 
capitán se vistió y salió de casa para pegar contra los 
memorial istas que le mandaban tantos servidores sin 
pedirlos n i necesitarlos. 
E l resto del día fué lo mismo y cada diez minutos 
l lamaba un nuevo doméstico con iguales pretensiones 
que los pr imeros; á las dos horas regresó el capitán á su 
casa sin haber averiguado más que un caballero había 
hecho y pagado este encargo á varios memorial istas de 
M a d r i d . 
—¡Ho la , amigo Eestituto!^—dijo un viejo que habitaba 
un sotabanco inter ior con doce años de cesantía á otro 
vecino como él que hal ló en el porta l . 
—¡Adiós Tadeo! ¿qué dices de bueno? 
— ¡Hombre, que estoy arruinado! 
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—¿Has gastado todo? 
—¡Hasta el ú l t imo cént imo! 
—¿No te queda nada? 
—¡Nada! 
— ¡ N o te apures! 
—¿Cómo, t ú serás tan bueno que me tiendas una 
mano amiga para sal ir de mis apuros? 
— Y o te daré... 
—¿Cuánto? 
— ¡ U n soberbio consejo! 
—¡Ya!—di jo el aludido suspirando tr istemente. 
^ ¡ N a d a temas! aún te queda un gran recurso para 
salir de todo. 
—¿Cuál? 
— P o n e r un puesto de pedir l imosna. 
—¿Y qué d i rán los míos, cuando suban al poder? 
—¡Pero, chico, si los tuyos no vienen nunca! 
— Y a vendrán, y a vendrán, y aquel día... ¡Oh! aquel 
día vamos h a empedrar las calles con cabezas hu-
manas. 
— P e r o hasta aquel día, ¿qué vas á comer? 
— Y a veremos. D ios no fal ta á nadie. 
—¿Y los masones y los espirit istas que te recomendé, 
no te socorren algo? 
— C h i c o , l a verdad; los primeros son una papa, como 
dicen en m i t ier ra, y los segundos me cargan. 
—¿Por qué razón? 
—¡Pues no han tenido valor de decirme que yo fu i 
buey en l a ú l t ima encarnación! 
—¡Quién sabe! 
— L o sé yo, y basta; ¡ l lamarme buey en m i cara! eso 
no lo tolero de nadie. 
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— P u e s , chico, yo digo lo del otro: «dame pan y l lá-
mame tonto.» 
— | Y o tengo dignidad! 
— P u e s come dignidad. 
— M i r a , dame dos reales para un café, y así comeré 
algo por hoy. 
— T o m a tres perros Chicos; no tengo más. 
D . Tadeo y su amigo se dieron un apretón de manos 
y siguieron cada cuál su camino. 
Llegó l a noche, y Rosa seguía en igual estado, y el 
médico apenas se separaba de l a cabecera de su cama, 
más que el t iempo preciso para cumpl i r con sus indis-
pensables obligaciones, mostrando un gran celo ó inte-
rés en l a salvación de l a enferma. 
L a s dos de l a mañana sonaban en todos los relojes de 
M a d r i d , y l a casa disfrutaba de esa ca lma y t ranqui l i -
dad que se nota cuando sus moradores están entrega-
dos en brazos de Mor feo, como bálsamo reparador de 
sus fuerzas, para el día siguiente cont inuar de nuevo 
sus trabajos y labores. 
E l capitán dormía tranqui lamente a l lado de su fe-
cunda esposa, y los niños imi taban á sus padres. 
Y a hemos dicho que el capitán ocupaba el cuarto 
bajo, con dos voladas rejas á la cal le; una de ellas daba 
á l a sala, y l a otra á un precioso gabinete, y éste á la 
alcoba, donde el matr imonio dormía á p ierna suelta, 
cuando fueron despertados por unos fuertes golpes des-
cargados con una fuerza bruta l sobre l a madera de la 
v idr iera de l a re ja del gabinete, á cuya fuerza vinieron 
dos cristales a l suelo, produciendo el ruido consiguiente 
en el si lencio de l a noche, acompañado de una voz des-
comunal , que gri taba cuanto podían sus pulmones: 
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— ¡ E l burrerooo! 
E l capitán saltó de l a cama, como el tigre que se 
ve herido en su guar ida, y se fué á la re ja, gritando 
tanto ó más, si era posible, que el burrero. 
— ¡Qué es esto, an ima l ! 
L a capi tana temblaba de miedo, y los chiqui l los en-
tonaron un coro de Jeremías, producido por el terror, 
convirt iendo l a casa en un guir igay de m i l demonios. 
— ¡ E l burrero!—volvió á repetir el que l lamaba. 
—¡Aquí no se necesita leche! 
—¿Cómo que no? 
—¡Como que no! 
—¿No es este el n ú m . 1? 
—¡Sí señor! 
— ¿No es V . D . Pep ino Nar ro de Narro? 
—jSí señor! 
— P u e s pa ra V . es l a leche. 
—¡Voto á m i l rayos y centellas!—exclamó el capitán 
desnudando su espada y abriendo l a re ja .—Yo te diré 
á t i para quién es l a leche. 
—¡Pero señor, si me han mandado venir ! 
—¿Quién? 
— E l amo. 
—¿Y te h a mandado también que me rompas los 
cristales? 
— N o señor; pero rae dijo que l lamara fuerte, que 
era V . muy sordo; y yo los rompí s in querer. 
—¿Dónde vive tu amo? 
— E n la p laza del Camelo, núm. 2. 
E l sereno llegó al punto y detuvo al burrero para que 
pagase los vidr ios rotos, y el capitán consoló como pudo 
á sus hijos y á su esposa, y después de restablecida la 
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calma, volvió á su cama dado á todos los diablos del 
inf ierno. 
N o había trascurr ido una hora cuando ya se había 
dormido por segunda vez, y fué despertado de nuevo 
por otros golpes tan fuertes como los pr imeros, y á l a 
voz de: 
— ¡ E l burrero! 
— E l capitán tornó de nuevo á levantarse y armar 
otro escándalo más fuerte que el pr imero. 
—¡Pero señor mío!—decía el burrero,—si soy manda-
do por m i amo, ¿qué quiere V . que le haga yo? 
—¿Quién es tu amo? 
— E l t ío P i l i l i . 
—-¿Dónde vive? 
— E n la calle de los Cojos. 
—¡Yo le haré cojear á él de veras! Y juro que se ha 
de acordar de m í por lo que le resta de v ida . 
E l capitán volvió á l a cama; pero ya no pudo dormir, 
y á l a hora justa se repit ieron los mismos golpes y la 
m isma voz :—¡El burrero! 
—¡Esto no se puede resist ir ! —exclamó el capitán 
echando espumarajo por l a boca de la cólera y l a rabia 
que su pecho sentía, a l verse juguete s in saber de 
quién. 
L a l legada del sereno evitó indudablemente una des-
gracia, pues el capi tán y a no daba cuenta de su razón, 
y el lancero nocturno del i lustre Ayuntamiento se cons-
t i tuyó en cent inela perpetuo á l a reja del capitán, y fué 
el encargado de i r despidiendo á los burreros que fue-
ron llegando con una notable puntual idad de media en 
media hora hasta los ocho de l a mañana, los cuales, al 
verse chasqueados de aquel la manera, rabiaban y tr i -
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naban, armando cada pelotera que era lo que había 
que oír. 
E n cuanto se hizo de día, D . Pepino salió á l a cal le, 
y enterado de los amos de las burras de leche, le resul-
tó lo mismo que le habían dicho los memorial istas: esto 
es, que un caballero había hecho aquel encargo. 
E l resto del día fué relat ivamente descansado menos 
para el pobre capitán que con tanto rabiar se le pre-
sentó u n ataque nervioso, que fué preciso hacerle dos 
sangrías y extraerle una muela careada, con lo cual 
quedó tranqui lo á las cuatro de l a tarde. 
U n a hora después, u n lujoso carro fúnebre se paraba 
ante l a puer ta de l a casa del capitán y a l poco rato 
l legaron sobre cien pobres de San Bernard ino , carga-
dos con sus descumunales hachas, los cuales formaron 
en dos filas delante del carro fúnebre, y poco á poco, 
l a calle se vio ocupada por mul t i tud de carruajes que 
con sus tabl i l las bajadas, formaron en dos alas detrás 
del carro mortuorio á lo largo de l a cal le. 
— L o s vecinos se preguntaban unos á otros: 
— ¿Quién se ha muerto? 
— ¡ N o sé!—contestaban los preguntados. 
D iez minutos después, cuatro hombres enlutados, se 
anunciaban en casa del capi tán, no por medio del t im-
bre de l a sonora campani l la , sino por unos suaves y re-
catados golpes descargados sobre su puerta. 
—¿Quién?—dijo l a capi tana, saliendo á abr ir l a puer ta. 
— ¡ L o s sepu l tu reros !—exc lamaron los recién l le-
gados. 
— ¡ N o es aquí! — exclamó l a capi tana. 
—¿Cómo que no? si venimos á sacar el cadáver de 
D . Pepino Nar ro de N a r r o , según papeleta que tenemos. 
3 4 8 MI P K I M E K ENSAYO 
E l capi tán, que se apercibió desde el pr imer mo-
mento de lo que se t rataba, se t i ró frenético de l a cama, 
y desnudando su v i rg ina l espada, salió de su habi ta-
ción gri tando como un loco: 
— B a s t a de bromas; voy & hacer una carnecería con 
mis enemigos. 
L o s sepultureros a l verle en calzonci l los y en ca-
misa con los ojos desencajados y l a espada desnuda en 
sus manos, echaron á correr cuanto podían, gri tando 
como demonios: —¡El muerto, e l muerto h a resucitado! 
á cuyas voces se armó en l a cal le y l a vecindad el albo-
roto H , y l a agitación consiguiente, has ta que poco á 
poco se fué restableciendo la ca lma, y una vez averi-
guada l a verdad de lo que había pasado y convencerse 
de su engaño, los pobres de San Bernard ino se ret i ra-
ron refunfuñando, los cocheros rabiando y los del carro 
fúnebre maldic iendo cuanto había que maldec i r . 
E l capi tán se vist ió apresuradamente, apesar de su 
estado de salud, salió á l a calle y haciendo traer un ca-
rro de mudanzas se trasladó en el acto a l pr imer cuarto 
desalqui lado que le deparó l a casual idad, bien lejos de 
l a casa que dejaba y á un piso 3.° con honores de 4.° 
ó 5.° 
Apenas había salido el capitán cuando el caballero 
de l a car ta decía á l a portera: 
-—¿No l a decía á V . que pronto le qui tar ía de en-
medio? 
—¡Cómo, señorito! ¿es obra de V.? 
— L o s mi lagros es preciso que se real icen y los haga 
D ios , ó el diablo. 
—¡Ay , señorito de m i a lma! ¡y qué bien me ha hecho 
con hacer sal tar á esa fiera de aquí! 
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— Y a lo iremos domesticando poco á poco. 
D o s días después el capitán recibía una elegante caja 
barn izada, l a cual contenía una preciosa rueca para h i la r 
y una flamante lavat iva con l a m isma carta que el capi -
tán le había dir igido, poniendo solo á cont inuación en l a 
misma:—«Tengo el honor de remit i r le una rueca páralos 
ratos de ocio, y una lavat iva para los días de gala con 
uniforme, l a cual puede dignamente reemplazar á su 
v i rg ina l espada gloriosamente coronadas con el laure l 
de las victor ias de las gal l inas y cebadas de U l t r amar . 
Soy de V . — P e d r o B u r c a r l e . » 
E l capi tán rabió y pataleó á su recibo, pero a l fin se 
le pasó, diciendo para sí cuando llegó á pensar con l a 
f r ía razón:—Me está b ien empleado por meterme en ca-
misa de once varas, cuando para mí , que dada m i pe-
queña estatura y lo j iboso de m i espalda, me sobra con 
dos y media. 
Quince días habían trascurr ido desde l a muerte de l a 
t i tu lada madre de E o s a y ésta había mejorado notable-
mente gracias á los cuidados y atenciones del médico 
D . José, que desde el pr imer día de conocer á E o s a , obró 
en su pecho algo más que la atención y la car idad que 
puede inspirar una desgracia, sino ese secreto mister io-
so que sorprende á nuestro corazón y que el a lma lo re-
cibe cariñosa y l a mente l a hace re ina de su pensamien-
to; el médico amaba á E o s a y el amor siempre es grande 
y bel lo á l a presencia de l a persona amada. 
E l médico manifestó á E o s a su firme y decidido pro-
pósito de hacer la su esposa, y l a pobre huérfana no se 
atrevía á rechazar su pretensión por no pasar á l a v is ta 
de su amante como ingrata á sus beneficios y cuidados 
que le debía, y sólo se l im i tó á decirle: 
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—Cabal le ro , me honra en extremo su recuerdo para 
una pobre como yo, y sólo le ruego lo piense hoy bien, 
para que no tenga que arrepentirse mañana. 
—¡Eosa! Cuando un hombre pide l a mano de una 
señora, es porque lo ha pensado bien; yo deseo su amor 
y su cariño, porque también soy huérfano, como usted, 
sin haber conocido jamás á mis padres, y debiendo 
cuanto soy á la car idad de un tío, que me crió y edu-
có á su lado. ¿Queréis hacerme fel iz ó desgraciado para 
siempre? 
—¡Oh , desgraciado, jamás!—repuso Rosa con v iveza. 
— P u e s en V . depende todo. ¿Puedo contar con su 
amor? 
E o s a no pudo contestar a l médico, porque la presen-
c ia de l a portera ahogó en sus labios l a palabra que iba 
á pronunciar . 
—¡Señori ta!—di jo Concha a l entrar, y mostrándola 
una carta en la m a n o . — E n este momento acaba de de-
jar para V . este pliego un caballero, que n i conozco n i 
ha permit ido pasar, apesar de las instancias que le hice. 
— ¡Es extraño!—repuso E o s a , tomando e l pliego en 
sus manos, y, al abrir lo para enterarse de su contenido, 
no pudo repr imir un grito de sorpresa, a l ver bajo un 
sobre un legajo de bil letes de Banco , con estas cortas 
líneas: Guardad esta suma, que os pertenece. 
D o n José contó l a cant idad recibida, y contenía 12.000 
duros en bi l letes de á 4.000 rs. 
Después de m i l comentarios por una y otra parte, 
Rosa entregó 2.000 duros á la portera por sus atencio-
nes y cuidados, l a cual l loraba de alegría, a l paso que 
su esposo, D . J u a n , repetía sin cesar: —¡Gracias á Dios 
que l a suerte, de una manera tan extraña, ha recom-
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pensado m i valor en los campos de bata l la ! L a orde-
nanza es muy sabia, cuando dice que el valor personal 
será siempre recompensado. 
U n semana después, l a portera hacía dimisión de su 
portería, y el santo matr imonio se establecía en una 
modesta t ienda de comestibles, como descanso á su 
avanzada edad, y se preparaban á l a vez para ser pa-
drinos de boda de su protectora Rosa y el médico don 
José. 
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